1 ) 他们尽管躲过了炮弹,但还是被战争毁掉了。
陈建斌凭《军中乐园》获51届金马奖最佳男配角。
这部电影,是今年我最期待的华语电影,但看到预告片的时候我就知道在大陆上映几乎没有可能。陈建斌在电影中演一个国民党老兵,19岁离家后就再也没有回去。台湾版的最终预告片里,一开始就是陈建斌唱战歌的声音:“肩上扛着枪,手榴弹挂胸膛,挺起了胸脯,上战场。”19岁其实已经不算年轻,在我听到的许多版本中,当初跟着国民党逃到台湾的士兵们,最年轻的可能14岁都不到,少小离乡,有的干脆就客死异乡在台湾去世,这一辈子再也没有踏上过大陆的土地。
要不是一部《军中乐园》,没有人记得了他们了,90后、95后,大概还知道我们曾经有过谷歌或Facebook,但他们不会知道台湾老兵的这段历史。这像是一件难以启齿的家丑,无论是对大陆而言,还是台湾来说都不愿再多提起。小说《西线无战事》的扉页,写着这样一段话:“这本书既不是一种谴责,也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人,他们尽管躲过了炮弹,但还是被战争毁掉了。”这一段话,适合放在《军中乐园》的序幕,用来描述这些台湾老兵的一生,也贴切到令人感到心酸。
钮承泽因为私自带大陆人进台湾军区拍摄这部电影遭到重罚,炮弹虽然很久都不打了,但战争依旧在摧毁着我们这代人,大陆和台湾在实质层面来说还是没有成为一家人。我对台湾的感情非常奇特,如果你读过我的第一本书,大概知道我年轻时有段时间一直很向往去台湾。哪怕到了现在,我有了很多的台湾朋友,我的家里通过Airbnb接待过不少来自台湾的客人,甚至在我的豆瓣和朋友圈中已经有一堆人晒过自己去台湾的照片,但因为户籍制度的原因,已经去过土耳其法国西班牙乃至美国的我,仍旧没有踏上过台湾的领土。
我大一的时候认识一个台湾女生,叫做Ella。那个时候我开了一家淘宝店,卖一些图书和音像制品,Ella是唯一在我的淘宝店购物的台湾人。Ella住在惠州,帮忙做些家族生意,但隔三差五会回去台湾。我们到后期的时候已经混得很熟,我会给她推荐一些可能台湾还没有出版的独立音乐CD,她连周杰伦的新专辑都是从这里买的大陆版,在她看来没有什么不同,价钱还便宜很多。我也会偶尔请她帮忙在PChome买东西带来大陆,很长一段时间我觉得她就是我对于整个台湾的窗口,与她交流就好像可以从精神层面上去到台湾。
我实习以后,时间越来越顾不过来,长期给我供货的东方红,因为市场越来越萎靡一家彻底停止生产音像,另外一家星外星唱片则将定价标得越来越高并且拿货的门槛也越来越高。那段时间淘宝开始迅速火了起来,同期开始贩售音像的店逐渐变多,很多原本就有实体店的供货商财大气粗,把售价压得很低,慢慢我觉得没什么发展的空间后,便把淘宝店关掉了。
我和Ella自始至终都只有旺旺的联系方式,她没有QQ,我没有MSN,淘宝店关掉之后,我们的联络就日渐减少了。后来我毕业搬到上海工作和生活,差不多有一年的时间完全没了联络。
今年下半年,我跟她重新有了联络,并相互加了微信,约定年前我回到深圳的时候见一面。我跟她认识五年,这是第一次见面,五年的时间里改变了很多东西,但很庆幸我们之间的关系似乎并没有怎么改变——比普通人亲密,比好朋友陌生。
我跟她约在金光华的一茶一坐,出发之前我有点担心吃饭的时候会冷场,但相反那天我们聊了整整一个下午,从过去彼此的交集、到离开后各自的生活,乃至对于大陆和台湾的看法。我们都不是什么政治家,因此聊天的层面便更倾向于民众意识。我已经过了对台湾有着热烈向往的年纪,我对她说,尽管从政治上考量确实对于台湾不太公平,但我私心上还是希望台湾回归大陆,因为不管是谁统治这个国家,我都希望它的领土是完整的。
我以为从心底来说,台湾民众应该也有同样的想法,但Ella说:“其实台湾人,都不希望回归大陆,甚至在台湾人骨子里没有‘中国’意识,大陆自始至终都只是历史书上的版图,其实离他们很远。”
我对这番话很不解,便问Ella,“难道那些打仗时期从国民党过去台湾的大陆人都不想回归吗?”
“他们想,但他们基本上都已经去世了;其实大陆人对于台湾有个误解,台湾人口中的‘台湾人’其实是指世世代代就住在岛上的那群原住民,清朝的时候政府就已经把台湾割让给日本了,在那之前他们还被西班牙殖民过,此后国民党过来统治。这些原住民只是对于这片土地有感情,在他们眼中,中国和日本、西班牙一样都是侵略者,所有这些都是外来的人,占了他们的领土,逼迫他们皈依侵略者的国家。的确,他们就是岛民意识,所以现在能独立的话为什么不独立呢?“
”而当时国民党过去的对大陆有乡愁的那些官兵,差不多都已经是两代以前的事,这些人大多都去世了,他们的子女在台湾生活长大,对于大陆根本没有什么‘乡愁’,就好像你是客家人,祖先来自山西,但是你几代都在广东出生长大,你对山西根本就不会有什么乡愁。归根究底,就是现在台湾人没有大陆人的大国意识。原住民不觉得自己跟大陆有过什么瓜葛,国民党兵眷的后裔可能自始至终只是听过自己的‘家乡’,对大陆也只是一个模糊的概念,加上现在又是台湾人自制,跟大陆就更加一点关系都没有了。”
我觉得自己理解Ella以及她口中台湾人的想法,但当时还是没办法消化。其实打这以前,我就明白台湾人不觉得自己是大陆的一份子,但我没想到就历史上来看这些一直生活在孤岛不断被殖民的原住民们甚至都不觉得自己是中国的一份子。这也就不难理解,为什么很多台湾人没有所谓的“回归让领土完整”的期盼。
Ella说:“所谓的‘国家’反而限制了人类的自由,原本生活在一个地球上的人们,因为国家被划分成不同族群,各国之间又为了争夺利益互相残害,自始至终都相当愚蠢。”
我没有同意,也没有反对,但打心底却更加为台湾那些老兵们感到心酸和不值起来。是,他们躲过了炮弹,大陆和台湾不再打仗了,他们活了下来,但对他们来说,这一辈子还是被战争毁掉了。14岁离乡就再也未能回去,终其一生,他们也在追逐一个也许不可能实现的幻梦。而现在他们的后代,根本没有要坚持和继承他们遗愿的打算。
陈建斌得奖后,导演钮承泽在微博说,他替陈建斌喜极而泣,但眼泪更多的是为那一代老兵们而流,愿他们被看见,也愿他们被理解。台湾先行版的预告片中,充斥着各式各样的大陆口音:东北人、陕西人、山东人亦或是江浙沪口音。但我一听到的时候就觉得难过得不行,这些人呵,这些背井离乡的人啊,唯一从家乡带走,一辈子留在身上的,也就只有那浓浓的家乡口音了。很快历史就会把他们都统统忘掉,没有人会再记得他们14岁就被迫离乡,没有人会记得他们17岁就扛起手枪,没有人会记得他们也有过母亲有过乡愁,也没有人再会明白他们一生的无奈和悲伤。
“这海峡,只有鸟和炮弹才飞得过去。”到今天,也还是如此。
2 ) 回看父辈们“没有选择”的一生
时代造就命运,命运锁定人生悲剧。
老张和小男主,几乎相差一代。十几年的距离,对于台湾的下一代来说,就是淡漠。年轻人不理解老一辈的想法,历史的沉重逐渐如烟云般被淡忘。
“天地不仁,以万物为刍狗”。
家国命运于我何干?我只想过好小日子,却被拉去当兵——老张的故事就给我这个感觉。
想起我爷爷,也是因为没有选择,才去当兵的。日本人威逼压榨太甚,连他们当土匪的,都没有生路。爷爷只好跟着他爹去当兵,因为当兵才有饭吃。连夜逃走的时候,他身上所有的家当,就是几双自己编的草鞋。
说到底就是那个眼镜仔说的“没有选择”——赶上那个时代,就要干那样的事情。
我上小学和初中时的学校教育,总说要忆苦思甜。还请了老红军去讲经历,顺便批评当代青年吃不了苦。我常常想批判这种教育方式:当年一代人的吃苦,不就是为了当代人不吃苦吗?
忆苦可以,但再吃苦,还是算了。一代人,有一代人必须干的事情,和必须归属的宿命。
我基本上不拿父母的意见认真。
因为他们那个年代选择太少,基本等同于没有选择。所以,没有选择之下的选择,不一定合适。
比如结婚这件事,我就觉得一个人过,只要开心,不结婚也无所谓。而他们的年代,二十七八岁剩下就会被社会责成,被人指指戳戳,这就是没有选择的体现。
比如离婚,老人都说夫妻矛盾是小事,忍一忍就行。那也是相对于他们的时代,连文革大跃进上山下乡被打倒那种苦逼的事情都忍得了,夫妻矛盾自然是小事。当代青年都是独生子女,不缺个性,谁忍得了?
再比如找工作,很多家长说一定要稳定。现在哪有什么稳定的工作?我们都说要进入信息化时代。然而信息化时代的最重要指标,就是生产单位不再是家庭,而是个体。也就是说,如果我们已经进入信息化时代,家庭必然会解体,劳动力再也没有单位管着,而必须得自己推销自己。
所以老一代的经验,到今天,有很多并不适用。
因为他们没有选择,而我们,有太多选择。
电影中的所有故事,讲的都是命运,都是人的“没有选择”。
结局那句“娶个好女孩,忘了八三幺”戳中我。然而如果命运给她们选择,谁又愿意沦落风尘?
PS:
比较能理解8号。她和老张的悲剧在于:他俩完全就是背道而驰的两种人。
老张的安全感,来自于他对家庭的渴望。
而8号的经历,让她完全不相信家人,不相信爱情,甚至不相信自己能得到幸福。她只能通过敛财来为自己挣取安全感。她的安全感完全和家庭无关。
8号不可能了解老张所宝贵的亲情,老张也不可能了解她根本不信亲情的心态。两个人真心不是一路人。
他们都可怜,不过我更同情8号。老张就是再有理由,也不能拿8号当成实现自己幸福生活的一个符号,说到底,还是没有拿她当有血有肉有故事的人看待。
若这样看,8号之身死,反倒是最好的结局。
3 ) 樂園再好,總得歸鄉
從選擇八三么為主題來看,
已經註定了這部片跟傳統的「菜鳥天兵入伍被魔鬼班長操到飛起來最後男孩變男人走出營區」的正能量蛻變型軍教片不同,
(而且大概前二十分鐘看到阮經天被海龍退訓的時候就知道了),
相反的,沒有朝向陽光的成長,
到了最後,阮經天剛入伍時候那種對於軍中各種扭曲狀態的迷茫眼神不見了,
他開始哈煙嘻笑,
姿態與學長一模一樣,
改編接應生的悲劇唱歌,
對於各種怪現狀學會視而不見,
菜鳥變成老鳥,
在導演的眼中,
與其說「成熟」,更像是「世故」,
學會對無力改變的事放棄掙扎,
或對於不忍入目的事視而不見。
整部戲被切成三段故事來說,
小寶跟妮妮的,
老張跟阿嬌的,
華興跟莎莎的,
三段表面上都是愛情戲,
其實實際上只有阮經天跟萬茜那段的重點是放在愛情,
其他兩段都只是把愛情當作幌子,
用來包裝導演想講的其他議題。
如華興跟莎莎的逃亡,
兩人都是出於對環境忍無可忍的壓迫下不得不的選擇,
學長的惡整、客人的暴力,
他們都不是自願來到這個地方,
回過神來,卻發現這個島就是沒有圍牆的牢,
「為什麼人都沒有選擇?」
華興在片中好像是在問阮經天,
但他知道自己的問題誰也回答不了。
直到最後他才知道,
原來要離開,意味著就是得毫無保留的離開,
他與莎莎作出的選擇,
意味著自己在(當時可預見的)未來裡,
再也無法回到原本的生活。
而老張跟阿嬌的那段,
更明顯的,幾乎已經看不到「愛情」的痕跡。
陳意涵的角色對待每個男人都使盡手段,
裝嗲賣騷樣樣來,
可是卻是個填不滿的洞,
她早就看穿了這些來來去去的男人,
個個都只是買票入場而已,
她只是他們十五分鐘裡的女神,
燈亮過後全都又成了仁義道德的偽君子與鐵軍官,
而女神則打回歸妓女,
來自父兄的創傷讓她自我實現地「成為」妓女,
男人帶給她的,除了累積成一盒金銀財寶外,什麼也沒有。
她渴望愛,卻又註定無法得到愛,
也註定老張無論如何努力,如何竭盡他的所能,
去驅趕其他蒼蠅、去跟長官借錢、去幻想退伍之後的生活,
與最重要的,透過討媳婦去完成對盡對母親的某種交待,
都顯得只是一廂情願。
最後他走出喧鬧的勞軍狂歡,
抓著一疊鈔票走上大街,
走著走著,停了,
一個驍勇的海龍英雄,
終究走進了路旁陰暗的小巷。
如果說故事的主題是八三么,
那麼只能說拍出來的成果,因為陳建斌的演技太過強烈,
讓全片的故事重心從慰安本身往老兵的方向傾斜的不少。
比起適應生們的遭遇,
老張雖然看起來在島上威風,
實際上卻無比悲涼,
作為一個被強硬拉伕的受害者,
他有理由恨這個蠻橫的政權;
可是作為一個軍官,
他卻又必須誓死捍衛這個政權。
內戰的矛盾濃縮在他身上,
捨不得穿的新鞋、來不及吃的餃子、隔壁村養羊的女孩,
那是老張對原鄉的最後回憶,
看起來都是小事,卻是他念茲在茲,
割也割不斷的鄉愁臍帶。
而至於小寶跟妮妮的愛情戲,
雖然鋪陳篇幅最長,
可是筆跡卻怎麼也能濃不過前面兩段,
縱使萬茜氣場強大也無力回天,
兩人從相遇、爭吵到最後分離,
雖然留下金句不少,
不過整體疲軟,除了床戲大膽之外,
其實也就一男孩愛妓女的戲而已,
而且這《艋舺》裡不早用過了?
雖然三段愛情戲良莠不齊,
不過還好導演還是用「回家/歸鄉」的文眼穿插在三段故事中,
讓整體看來雖雜但不至於亂。
裡頭的每個角色,雖然都生活在島上,
可是卻沒人把那裡當作一個「家」,
無論是義務役的年輕人、慰安的侍應生,
甚至連從年輕當兵到老的士官長,
人人都想從這島上逃離,
回到原先的家,或建立一個家。
在這「樂園」裡,主要的六個角色,沒有一個人是快樂的,
這跟當兵本身的狀態或許有點類似,
人被從自己原生的家庭裡抽出,
無論過得爽不爽,長官賤不賤,公差涼不涼,
軍營只是一個供吃供住的地方,
當兵只是一種過渡的狀態,
片中的主要角色,無論官階性別,
身處島上的目的就是為了離開島上。
最後華興跟莎莎下落不明,
老張從英雄淪為兇手,送了軍法審判,
阿嬌沒能找到疼惜她的人,死在錢堆裡,
小寶的義氣與誠實造成的悲劇也讓他不再是剛到島上的他了,
唯獨只留給勇於改變命運的妮妮一絲希望。
上面所有人在某種意義上都「離開」了樂園,
但像是最後夢幻而不真實的幾張照片一樣,
真能回得了家、逃得了時代的卻又有幾何?
是樂園也好,不是樂園也罷,
那裡終成為不了家。
那個在片末出生在八三么裡的嬰兒守義,
彷彿讓觀眾在灰暗裡看到了一絲曙光,
透露出「樂園」還是有成為「家」的可能,
不過隨著時代推移,特約茶室終究被視為恥辱的象徵而關閉,
到時,對於那個嬰兒來說,
或許又是另一段受時代擺佈的悲劇了。
4 ) 梦里不知身是客
《军中乐园》这部片据说恐难上映,但早从钮承泽导演带摄影师曹郁赴高雄军事基地拍摄被军方抓捕的新闻开始,就已引得很多朋友好奇。待预告片出来,国民党溃逃台湾后的那段历史、反攻大陆的“宏图”、军队官办妓院的畸态,零零总总更引人遐想。
导演把故事搬到与厦门隔水相望的金门岛,这是当时炮击金门的大背景下台军每日战战兢兢死守的“边境线”,也是号称十万国军驻扎的一岛一”世界”。形形色色的人物穿插交织成这段连台湾人自己都不了解的历史,也难怪在台首映时,那些十几二十岁看着综艺节目长大的台湾小朋友们操着嗲嗲的口音彼此抱怨道:真的看不太懂哎~这段历史,能说懂的人,恐怕就是眷村那些垂垂老矣却仍带着大陆乡音的老兵与那些如今提起当兵会摇头取笑年轻人不懂吃苦的台湾老阿伯们:论当年,国民党一跑来台湾,当兵要三年……
电影里的世界很小,只有金门一座岛。所有的人都困在岛上,不论是军人还是那些“军中乐园”的妓女们。国民党占据台湾后,把当年在大陆抓壮丁的风格也一并带走,不但带来的部队要严格训练,所有台湾本地男青年的噩梦也由此开始。据资料记载,当时国民党政府的兵役法规定陆军服役期为2年,海军和空军的服役期为3年。男主角阮经天饰演的罗保台是个出身教师家庭的斯文青年,当兵之后,“不幸”抽中了位于金门的陆军。
为什么说抽中?是因为台湾兵役的安排是靠新兵自己抽签决定的,这一制度至今仍保留。在电影删减的片段里,有“抽签”这一所有台湾当过兵的男青年们噩梦般的回忆,台湾人都知道金门、妈祖这一带的外岛艰苦,烧香拜佛祈求不用离开本岛,男主小保运气不佳,一抽即中。
入营第一天,一群小伙狼狈被推搡下车,只穿着一条红裤衩背着武装带、浑身糙黑的士官长老张(陈建斌饰演)就来挑人,身板高大、胸脯够壮的被留下成了“海龙”,这就是当时蒋介石组建的陆军特种部队。后来电影里小保穿的运动服印着“蛙人”两个字,在网上找到的这些海龙老兵的老照片,就是当年蛙人部队训练的真实模样,和电影里陈建斌饰演的人物老张几乎一模一样。
而据照片里这名老兵说:当年他作为跟随国民党逃到台湾的部队,听到参加海龙能奖励回家,于是和同袍们踊跃报名。这点电影倒是不曾提及,现实比电影更添一层心酸。
整个台湾是败兵之师最后的堡垒也是出不去的牢笼,军营是也是牢笼,而在军营中被铁丝网圈起单独训练的海龙更是牢笼中的牢笼。小保在长官老张手下训得生不如死,最后在游泳训练中被彻底除名——蛙人部队当然要好水性,小宝在水里游泳连方向都分不清,直愣愣朝着大陆的方向就游过去,这等货色海龙自然要不得。男主性子老实,又是教师家庭出身算得上书香门第,家里还有女朋友在等所以一心守着童子身,于是顺利通过考核被调去了“军中乐园831”供职。长官这一举动自然大有深意,因为军中乐园是风月之地,要挑个不好色的老实人便于管理。
何为军中乐园831?
这两个词不但大陆人陌生,就连台湾新一代当过兵的青年也不太知道,查过些资料才知,831就是台湾军中妓院的代号,当时也叫“军中茶室”,妓女都称为“侍应生”。
金门的军中茶室是国民党政府在民国四十年前后设立,目的是为了“稳定军心、解决军人生理需求”,安抚大批被他们裹挟来台的外省士兵,据说还分士兵部和军官部。妓院老板多为军中有关系有门路之能人,从岛内招募自愿来金门服务的年轻姑娘,需年轻、身家清白无前科甚至还有身家调查,据说也有少部分妓女是为来抵债或犯了罪来抵刑。茶室的消费守则以一本正经之口吻明文规定要茶室附送保险套并要求办事前涂抹消毒药膏,每人几分钟办事时间不得拖延等等,甚至文宣部门还提出不少类似“人人有欢乐,军民是一家”“事前擦药,事后小便”(如下图)之类的宣传口号,不可谓不荒唐。
电影如实还原了这些所谓的“军民同乐”的荒唐场面,男主小宝进入茶室之后,前辈老兵向他讲述工作内容,消费的军人按墙上的照片号码挑人,然后买票进房间,红灯亮起即为办事,超过十五分钟就算超时,必须续票。
姑娘们不能挑客人,或主动或被动地接着客,运气好业务主动者如陈意涵扮演的阿娇,钓上了老张这个实心眼的恩客,宁可砸锅卖铁也要给她买首饰讨好;
也有运气不好如那个叫莎莎的女孩,和小宝的同乡华兴相好,但华兴只是个新兵,莎莎平日还受其他客人欺负,有客人要走后庭被莎莎拒绝就动手暴打;还有小宝一眼看去就惊艳到不敢直视的妮妮,宁可自掏腰包续票也不要多接客人……
还有徐娘半老风韵犹存的霞姐,边办事边织毛衣的胖子大姐头……女人们在妓院也如同这些军人们在兵营都是身处牢笼身不由己,但却又怀着各自的心思麻痹着自己得过且过。军人把被长官欺负、不能回家的痛苦发泄在柔弱女子的身体上,女人们或是为了钱、或是为了戴罪之身卖身减刑勉强忍受。
虽是如此,导演却没把它拍得沉闷灰暗,反而一张张咯吱咯吱摇晃的木床上意外地充斥着颜色,妓女们五颜六色的香艳内衣与鲜艳被褥,床头的镜子、书本、明星照、花样各异的小玩意相映成趣的凸显着每个人内心对未来的梦,床上的两个人都知道不会一辈子在这里,退伍之后或是离开妓院之后都是新生活的开始,窗外的阳光摇曳,这最真实的人类最原始的行为倒显得如梦似幻一样不真实了。
电影主要人物有三组,三条线交织着描述了三对男女的故事。士官长老张和爱钱的阿娇,男主小宝和自掏腰包续票的妮妮,还有小兵华兴与挨打受欺的莎莎。
思乡
陈建斌扮演的士官长是片中最出彩最打动人的角色,一开场就是个军队强者加虐待狂暴君的形象,红裤衩裸上身,一身黑肉,一张糙脸加褶子,一口乡音浓重的普通话,一脚踹飞一个新兵,挑新兵像挑牲口一样看牙口捏胸脯,海中训练把手下个个折腾得口吐白沫、生不如死,别人当兵苦不堪言,这位看起来当得还挺顺手,硬得像块黑铁一样插到哪里都难不倒一样。
这种人是部队里身经百战、早已对生死和疼痛麻木了的那种硬汉子,也是那时代很多外省士兵的缩影,他大字不识一个,连去当铺当手表给阿娇买镯子都要带着小宝,因为不认识当铺的当票,他听不懂台湾人的本地话,所以和本地人格格不入,因为没有家人在,所以唯一的朋友就是全岛上唯一一个和他操着同样乡音的战友,老张把所有的钱都花在了军中乐园的阿娇身上,还以为阿娇姑娘也是一样对她真心实意。自从送了阿娇戒指以后,阿娇挑衅地说:你敢不敢娶我,老张粗鲁地抱着阿娇,那一刻应是下定了决心,但阿娇却看着新戒指心不在焉。老张一开始粗鲁又暴力,小宝对他又敬又怕,但自从两人坐在海边晚风里听老张说起家乡事之后,两人成了真正的朋友。
谁会想到某天在地里干完活回家,远远已经看着家里房顶的烟囱冒着烟,想着不知今天亲娘做了啥好吃的是不是包了饺子的时候,会从此被路过的国民党抓了去,再没回到家。娘给做的新鞋还舍不得穿,刚下完地想把脚洗干净了再穿,谁知道新鞋还没沾脚,这辈子就踏上了一条再也回不了家的路。小宝提出帮老张写家书,到时候通过自己日本的亲戚寄回大陆的时候,老张踌躇地不知道该说什么好,小宝替他编出了一番加官进爵如同黄粱美梦的假话来,老张也满意地点点头,虽然这些信永远也寄不回去,寄回去只怕也无人查收,但做一场梦也不错。
老张看到同袍在金门娶媳妇的时候,自己也动了结婚的念头,为此还借钱置办了彩礼,对象自然是阿娇。和阿娇结婚是老张决心扎根台湾的一个契机,像是老张对自己的交代——也许永远回不去了,就且把他乡当故乡地过下去吧,只要身边还有这么个真心实意的人,可惜,这是老张的一厢情愿,阿娇心里根本不喜欢他。
很多军妓都是被家人卖给人贩子或是被卖了抵债才坠入风尘,阿娇也说过自己被亲哥亲爹糟蹋过,她现在巧言令色地从不少恩客那里赚了不少的首饰和钱,盼着有一日能拿着钱走上新生活,和过去的一切诀别,包括这个岛、这个岛的所有人,以及这段当妓女的过去,老张自然也在其中,结婚退伍开个饺子馆过小日子只是老张的一厢情愿罢了。
这不是老张一个人的悲剧,而是当年无数外省老兵的悲剧。身不由己来到异乡,退伍后没有一技之长,一辈子栖身于孤立台湾大社会之外的眷村,说着乡音不改的语言,过着穷困的生活,有人大把年纪花钱买媳妇被中介骗得人财两空,数十年后终于两岸开放,回乡看看却也是儿童相见不相识,笑问客从何处来的窘境。
在结尾老张的回忆里,记起少年时被说了亲的邻家放羊姑娘,记忆里那放羊姑娘被代入了阿娇的脸,可见一直以来老张都把所有思乡转移到了阿娇的身上,真正的故乡早已模糊,没有去路也没有归途,老张选择绝望又惨烈的方式结束自己破灭的梦,毁掉自己也毁掉了阿娇。
迷惘
小保的小同乡华兴问他:为什么要当兵?他是台湾本地孩子,之前的台湾是日据时代,他一辈子没去过大陆也不知道什么历史变迁,再后来国民党来了就喊着反攻大陆、收复国土,为什么要反攻?祖国又是什么?在华兴看来,反攻大陆和他没关系,他本来在家好好地,为什么要当兵?为什么要打仗?华兴想不明白。
老张自己就是大陆人,反攻大陆最大的吸引力不过是能回家,但当年他却是和其他战友一起被从大陆打去台湾的啊?那么又为什么打仗呢?只不过是因为回家路上碰巧被抓了丁,这个人生没一步是自己选的,却永远回不了头,老张也想不明白,但他不问任何人,只是对着大海忍着思乡的眼泪骂了一句“他奶奶的!”不是骂任何人,大约只是骂这人世,半点不由人。
很多看过此片的台湾男青年都从华兴在军队的经历看到了自己,就在今年台湾军中还发生新兵洪仲丘被长官体罚致死的新闻,由此引起台湾舆论的轩然大波,据说在军队这种体罚也是常态。小保去茶室第一天就拜了学长,从此跟着学长教的做,幸运的是学长也没为难他。而华兴去的坑道里水气淋漓,所有人都过着浑身长疹、不见天日的生活,体罚下级是唯一的乐趣和发泄。
华兴半夜被罚淋雨站哨二十小时,半夜被罚在水里做俯卧撑,还要掏钱请老兵们去茶室嫖妓,后来在茶室遇到常被欺负的莎莎,两人同病相怜。在华兴决定当逃兵的那天,他给莎莎换了军装,帮她把长发剃掉,剃头的过程也是当兵的必经之路,剃了头就意味着与过去的日子诀别,新生活在前面,但前途未卜,照样也不由人。
华兴和莎莎携手冲向波涛汹涌的大海,大海对面是素未谋面的‘故土’。导演最终也没告诉我们他们到底有没有游到对岸的大陆。不过游到了大陆又如何?海的这边也同样是身不由己的年代。
纯真
男主小宝最显著的特征就是纯真,即使在军中乐园里,大家都免不了买张票进去销魂一刻,连时常受欺负的妓院厨师都说,攒够了钱买票进去干上一整轮,但小宝始终坚持给女朋友写信,坚持守着童子身给未来老婆。
小保后来被女朋友甩掉,这件事也是当兵青年常遇的挫折,台湾小青年们称为“兵变”。小保被与众不同的妮妮吸引,经常半夜和她一起弹吉他,听她唱那首“there is a river of no return”,两人是真正从精神恋爱开始的关系,虽然缘起于妓院这样最是肉欲的地方,但偏偏纯洁的没有一点下流肮脏。但妮妮隐藏着自己的秘密,她有孩子,还有杀夫的罪行在身,卖身只是为了减刑回家看孩子。两人真正交心的那一刻是爱情爆发的开始,却也是爱情走向终结的时候。
小保有退伍的那天,妮妮也有出狱的那天,在两人冒天下之大不韪跑出茶室看昙花的那天就注定了这段感情无法有结果,冒着生命危险去看的昙花最终没有开,就算开了也只是昙花一现,妮妮临走前想和小保真正的亲密一次,但小宝却跑了,临走前结结巴巴地告诉她的还是当初那句纯真的老话,这是留给未来老婆的,小保知道,他和妮妮没有未来,妮妮不在乎,可小保还在乎,他仍旧是那个纯真的青年。
虽然女主角万茜扮演的妮妮非常美丽,清纯中带着挑逗,但是妮妮的这个人物设定的有些模糊,说她自掏腰包续票只为少接客,还带着自己父亲留下的名牌手表,看似很有背景也出身优渥,可电影并未交代更多。会唱英文歌气质出众看似受过良好教育的姑娘却因为遇人不淑与一个家暴男私奔,最后不得不杀夫脱身,这故事和其他故事相比太缺少时代性和普遍性,大约导演只是想描述军妓中戴罪卖身的一部分,但仍旧是显得不太真实,也没有太打动人的地方,人物的形象远不如其他人鲜明。
小保后来在妮妮走后继续供职茶室,由新兵变了老兵,成了别人的“学长”,过去他忐忑地陪着姑娘们去镇上烫头发(部队害怕妓女逃跑),看着理发店外学长在街上和镇上卖东西的姑娘打情卖俏,现在理发店外谈笑风生的变成了自己,理发店内局促坐在妓女们身边陪着烫头的却成了另一个青涩的新兵;小宝终究也没把童男身留给未来老婆,他后来也成了买票一族,许也真的干过了一轮,无从得知。
观众这才恍然大悟,原来小保不是一个特定的人,也只是那个时代万千新兵中的一员,从青涩到随波逐流,退伍之后,却又如释重负地回到原来的生活中,茶室老板说:找个好姑娘好好过日子!和军中乐园一样,应时而生,应时而亡,走出了茶室的小宝心中仍留着纯真的幻想,在结尾,他幻想自己和妮妮结了婚,老张开了饺子馆带着阿娇生了孩子,华兴和莎莎顺利游到了大陆扎根祖国,每个人都有美好结局,军中乐园的阴影仿佛不曾存在过。
导演这次仍旧启用爱将阮经天,并且提携多个台湾年青演员,如陈意涵、王柏杰、小虾、雷捷熙等等。不得不说这些演员当中只有阮经天在这些年的磨练中脱去了昔日台式偶像剧的拿腔拿调,演出了自然与真诚,和陈建斌的搭配也不觉突兀,其余人大多或僵硬或游离,无需赘述。
虽然在甄嬛传中大家对陈建斌的表演多有争议,但在这部片子,他的演技可以绰绰有余地碾压所有人。尤其是为求转型已牺牲到全程穿胸罩薄纱的陈意涵,她在片中不但背面全裸并接受了极其不雅的死状,不可谓不用力,但塑造的人物仍旧是流于表面,再用力也让人无法相信她就是那个可恶又可叹的妓女阿娇。预告片里“你为什么要和杀了老公的人那么好”和“你们这些外省仔一辈子也回不去了”两句重要台词都是整部片阿娇的精华戏份,可惜用力拿捏地结果仍是令人出戏。
与年轻演员形成对比的是,另一个台湾老演员苗可丽在仅有几小段的戏份里倒是把阿霞姐这个风尘里做惯的半老徐娘演得十分自如,只能说新演员再接再厉。
以前看过钮承泽的《love》,未留下深刻印象,这部《军中乐园》大约寄托着导演自己身为外省人的独特感受,所以拍得格外用心。看过影片会发现影片的格局远比想象中要小,几乎没有探讨太多战争与人性,没有如期望中反应多少大时代的变迁,仅仅是一座岛,一小段有关风月的历史,甚至算不上一段时代风情,最多只是一小窥那个年代的军营一角。全片就是一个词:身不由己。妓女们如此,军人也是如此。
台湾很多电影其实都是这样,小视角小格局,再大的问题都能浓缩成一缕微风吹皱一滩春水的小情小爱,于是看完总觉得精致有余又少了点什么,男女主这一段爱情尤其明显地空洞拖沓,但总的来说,这部电影仍有不少打动人之处。
镜头拉远的金门眷村遥遥的一片红屋顶令人不难想象此中有多少人扎根异乡、从此只能梦里还乡,不知归途。而如梦似幻的军中乐园与昔日金门岛的繁华也如尘埃消失在历史中,梦里不知身是客,一晌贪欢,谁还记得他们后来都去了何方?
5 ) 军中乐园:乡愁、致敬和历史的另一面
<图片1>
两岸历史,是一段说不清的笔墨。它太近,近到无法看清,又太远,远到大家已经生疏。从小被洗脑的课本内容,到开放后各种历史学家的观点,每个人都可以有自己的一个故事。最近听《晓松奇谈》,用十几集的篇幅讲台湾的历史和现状,说到1949年,高晓松把它叫成“离骚”,说中国历史上从来只有外族的入侵造成南渡、分离,而从来没有一个民族内部的分割如此令人伤痛。说到蒋氏父子的轮渡从吴淞口黯然离开,说到慈湖至今停着没有下葬的两口棺材,说到宋美龄遗嘱中要把自己和姐姐宋庆龄一起葬在上海,说到三百箱文物三十年的颠沛流离,造成如今文物的“台湾故宫精,北京故宫多”局面,说到只有两岸的故宫哪一天合起来了,才是中华民族的完美血脉延续。在洛杉矶大堵车的公路上听台湾,有种超现实的魔幻感,手里按着喇叭,眼泪却一滴滴掉在方向盘上。
除了伟人、名人的“大”历史,还有一种历史是我们很少触及的,就是小人物的历史。那些在金门妈祖当兵的士官长们,也许就是二十年前的某一年在放羊路上被抓去了壮丁的山东汉子;831里充斥着的各种方言,每个人都有一个可以拍成电影的故事。故事各不相同,相同的是,他们都有一个近在咫尺却终身无法回去的故乡。那在灶台上擀着饺子皮的亲娘,邻村梳着辫子的放羊姑娘,都成了梦里的环境,投射在831里的姑娘身上。
六十年过去了,那一代人的记忆也成了历史。今日的台湾已没有了当年的记忆,那些回不去的故乡,也成了被烧毁的书信和遗物的灰烬吧。今日台湾人对自己的定义,早已随着那代人的远去而变化,今日的台湾,成为政党、经济斗争和历史暗涌中一个解不开的死结。读了那么多书、见了那多人之后,我终于发现,台湾不是一个非对即错、非黑即白的问题,而是一代人或几代人造就的历史。历史是没法改变的,我们无法做假设说“如果那天发生了什么…”而只能说“现在的情况是什么…”钮承泽的电影是乡愁、是对父辈的致敬,也是对一代历史终于落幕的释然。
从《军中乐园》的小人物身上,可以看到战争可以怎样影响和改变一个人的人生。抛开陈意涵和万茜的大胆演出不谈,片中陈建斌的演出的士官长无疑是最大的亮点,奇怪的是之前在其他大陆电视剧中并无看到他的突出的表演,让人心生疑虑到底是陈建斌的演技爆发还是大陆和台湾演员的对比。但起码台湾可以拍出这样的电影,而我们呢?
关于两岸的故宫,有另一本很好的书推荐,叫《两个故宫的离合》,讽刺的是,是个日本记者写的。
6 ) 宝岛乐园
蒋介石爱上庐山,因此山顶有为其修建的官邸,蒋公将其中一间命名为“美庐”,取自爱妻宋美龄之“美”与庐山的“庐”。蒋氏夫妇从不掩饰自己婚姻的美满,社交场合成双入队,称对方“达令”;蒋公更是以宋美龄的名字,命名了多处住所,亲手提名,制成横匾悬于屋檐之下,公然秀恩爱。
而共产党员却不爱好这些。毛主席故居也有多处,却从未见任何一处被称为“开慧窑洞”或是“江青宅邸”。共产党员强调艰苦朴素,和那些资本主义的猫猫狗狗要划清界限,先劳动,让无产阶级富起来,再全民享受,一步一步登上马斯洛需求金字塔的顶端。豆导出身名门,出生时已经站在了金字塔的中间层。于是,在豆导眼里,人性比生存更值得探讨。和《艋甲》一样,豆导用那个时代特有的符号,画出来一段有关亲情、爱情和爱国之情的缠绵画卷。
如今台湾的年轻人还是对服兵役叫苦不迭。在国外,台湾留学生的平均年龄比大陆学生大,两年的强制兵役是最主要的原因。不知豆导是否也对这样的强制入伍有意见,才借了片中人物说“为什么人要当兵,为什么我们没有选择”。听师姐所说的,当代台湾的年轻人,确实常常感觉“没有选择”。台湾弹丸之地,经济发展受限、就业岗位饱和、台北市人满为患、物价房价飞涨…唯一让他们感到骄傲的是政治的自由,虽然充满了腐败。
师姐的爷爷当年随军队来到台湾,并一起带来了她上海出生的奶奶。很长一段时间内,台湾和大陆之间真的“只有鸟和子弹才能飞过去”。爷爷奶奶也逐渐淡忘了大陆老家的亲人。师姐不知道爷爷的老家在哪,也从未到过上海,不曾主动提过自己的家事。台湾人不爱说历史,一是现在台湾的年轻人对那段战争年代也不太了解,二是和大陆人聊国共内战有些尴尬。台湾人特有一种“台气”,个人认为是未曾丢掉的传统思想和宝岛现代经济发展相融合产生的—安静,但是不保守。Facebook上台湾同学吵吵嚷嚷岛内和大陆的政治事件,换到在办公室或是班车上遇见,见到大陆人,话题又变成了学术讨论和感情八卦,相聊甚欢。
师姐是个“台气”很轻的人,轻到能因为不关心台北市长大选和老公吵架。 因为从来不提两岸问题,几乎让师姐成了大陆圈子里的一员。直到有次,办公室里的美国人问你们台湾有没有大熊猫。师姐很兴奋地说有啊有啊,叫“yi ya” (台语,“圆仔”)。我说不是叫团团圆圆吗。师姐说,对啊,是他们生的小崽崽。然后另外一人说当年你们都不要呢。师姐笑笑说,是呢,因为名字起的不好。
原来,台湾人心里都明白,只是不想破坏表面的和谐罢了。
许多年前姜文告诫冯小刚说,“你要把电影酿成酒,而不是炮制一杯又一杯的鲜榨葡萄汁”。
拍偶像剧多年的豆导,如今已成了宝岛电影圈资深的酿酒师。台湾有许多人是大陆过去革命者的后辈,但不是所有人都愿意承认自己还流着大陆的血液。豆导也是一位有良心的导演,把这段被人遗忘已久的历史、以“军妓”这个吸引人的话题,抖露了出来。观影时,我常常会冒出对民间口述历史的恍然大悟之感:“哦,原来金门和厦门真的有段时间互丢炮弹呢””原来国民党真的带走了很多北方大陆人呢”。当然,也可能,豆导是将口口相传的历史拍成了电影。但以豆导的出身,应该掌握了不少第一手资料。
片中操着山东口音和河南方言的老张,不断地强调自己想吃老母亲做的饺子。饺子作为一种北方常见主食,在这里代表了整个大陆。老张则代表了师姐的爷爷那一辈国民党军人(也许是豆导的父亲和爷爷的化身)。年轻时稀里糊涂地入了伍,有一天突然发现,自己成了家乡的敌人。老张应该高歌一曲《爱情的枪》,扛着自己的两把枪、带着姑娘,唱“跟我去北方吧~”。
在台湾和大陆都政治不稳定的时期,豆导以这部《军中乐园》,昭示了自己对某种和平未来的期待。豆导仍然希望这部片子能够在大陆放映,就冲着一点,给豆导点一个大大的赞。
非常赞。更理解同情8号一些,老张就是再有理由,也不能拿8号当成实现自己幸福生活的一个符号,说到底还是没有拿她当有血有肉有故事的人。整个故事讲的都是一两代人的“没有选择”。结局那句“娶个好女孩,忘了八三幺”戳中我。如果命运给她们选择,谁愿意沦落风尘呢?
能打动到我的,也就唯有最后那三张梦回不去的黑白照片了。
1.在这个冷战体制、这个奉化王朝之下,最终每个人都坏掉了。2.想讲的东西太多,结构松散,但演员表现均佳(即使是阮经天),陈建斌一整个影帝格!3.这个题材只要不搞砸就会是好片,但我很讶异钮承泽居然没搞砸,一定是侯孝贤帮他的。
茶室不喝茶,军营不打仗。国家走了一小段弯路,对于一代人却是蹉跎了半辈子。一群荷尔蒙旺盛的青年人正当最好年华,却因等待一场遥遥无期的战役而挥霍了青春,一同逝去的还有仲夏蝉鸣中关于茶室的回忆。没有深夜痛哭过的人不足以谈人生,人物群像里有泪有笑,难得导演挖掘了这样一段历史缝隙里的往事。
萬茜真好看
在對峙的前線中說著人的故事:出生雖注定了時代,卻不只為時代而生;是個或輕或重,情緒不會過重的故事。喜歡片尾的照片,達成角色與觀眾的期望,即使不能在真實世界達成,也不重要了。在這戲認識了演出超有靈魂的萬茜,掩蓋了主角對手的風芒!
在台灣看的首映,有幸參加首映禮,見到各位大導和主演。豆導的電影從來不虛妄,細枝末節作為突破點,演員也找得很棒,這部電影讓我認識了一個叫萬茜的女演員,留下深刻印象。每個人心中都有一座樂園,只不過它有如曇花一現 // 第一次看了一場不想散場的電影 133分鐘無刪減版
昙花开了?带我去看。昙花一年只开一次,不去看就没了。
内地很难上映,不过我也懒得去说服那些等着内地上映的人。毕竟政治和情色的尺度摆在那里。看完片子还是不理解为什么要让陈意涵去演一个风情万种吸引老兵的男人,而男人也过不了美人关。陈建斌真的演的好,万茜也是。对了,侯孝贤一定帮了不少。
万茜真美
豆导在片尾特别感谢侯孝贤真是没错,侯导作为本片的剪辑指导,让画面美、流畅、台湾的感觉,商业气息没那么重,比豆导之前的电影质感都好;陈建斌演技真是太厉害,让人记得精彩的场景很多;万茜在里面比我的女神美。内地上映可能性太低了,除非剪成什么支离破碎样啊
你指指夜空的星,我說那是對岸的,不是我們的。 海如人生,要我怎麼橫渡。 請留意耳邊的風,伸手抓住吧。 它可能屬於我們,也可能很快溜走。
万茜眼神跟羽毛一样 在人心尖上挠一挠 然后又飘走了
陈意涵真的不适合演风尘女,眉眼像个十五六岁的姑娘,开口一股台湾偶像剧的味儿,跟万茜比真是差远了。陈建斌演得好。
戏里一群年轻人苦其筋骨,只为完成当权者一场复国大业的幻梦,空耗青春;戏外同样是一群年轻人烈日苦劳,只为成全导演文艺又自大的少年回缅,终成烂片。
大概会记得万茜
国军“慰安妇”的故事,虽然有大的时代背景,但讲的还是人、性、情,并没有意识形态上的表达。陈建斌饰演大老粗士官长,形态百现,看似用力过度,但唯其如此才能立起这个人物。万茜饰演杀夫少妇,风情万种,眉目流盼,煞是迷人。阮经天饰演愣头青,演得也确实有点愣。
士官长的演技撑起全片
陈建斌真是拼了
初衷虽好,但力所不逮。导演太沉溺于和急于抒发大江大河般的情怀,却失了人物和故事的掌控,导致所有的情怀都是嘴说出来的。人一陷入自我感动,往往很难再真地打动别人了。表演上除了陈建斌其他人都太不中用了,落漆啊。最后,陈意涵真美。