可可西里

我曾经在餐桌上见过白面狸。但是在那顿饭之前，我从来没有听说过白面狸我也没见过活的白面狸。但是我对这个素未谋面的家伙有一种我在餐桌上从未有过的同情心--一种我从未对鸡腿表现过的情感。那顿饭之后我才知道白面狸是受保护动物。

我还在餐桌上旁听过一次讨论，一个号称“不吃有灵性动物”的人，和另外一个野味食家讨论猪“算不算是有灵性的动物”。“灵性”是没有办法界定的，自然谁也说服不了对方。我们究竟该用何种理由去保护我们之外的那些物种？为什么人类总是赋予那些所有有价值的动物叵测的命运？

藏羚羊没有很高的食用价值，但它的经济价值同样像诅咒一般让他们不断惨遭毒手以至于到了濒危的地步。很可能皮草的买家也并不知道这些动物本来的模样。


博物经济学这样解释为什么鲸鱼濒临灭绝而鸡却没有繁衍之忧的问题：原因是人对鸡能拥有可靠的所有权，因此不断帮助他们繁殖，而鲸鱼却不属于任何人，所以避免不了被日本人和挪威人猎杀的命运。（参见《牛奶可乐经济学》）

巡山队长日泰说，盗猎者杀的是“我的藏羚羊”。所有权的掌握，是我们保护任何物种最无可辩驳的理由。正是他对所有权的争取，让这个国家意识到了所有权的丧失，最终更大程度的让这个物种得以受到保护。

如果这个世界上所有的物种的所有权都被分配，也许他们都不会灭绝。

正如《骇客帝国》里史密斯说的,人类确实是像病毒：贪婪的蚕食资源，疯狂的毁灭物种。我们甚至会为了掠夺资源或者物种而杀害彼此.

同时人类也像抗体：我们会为了保护自己的资源和物种而牺牲一切。

这样的一部片子，看上去似乎很粗糙，没有一般电影里常用的那些峰回路转、曲折的情感，也没有常见的一些蒙太奇的手法，和唯美的拍摄技巧。但是，你会觉得自己在亲身经历，带着自己的眼睛，跟这些英雄一起经历。喝白开水一样自然的电影。
最难忘的是这么几个镜头：
1、队员病倒之后，没有钱治病了，队长下命令拿他们用生命换来的皮子去卖钱，拿到的仅仅是那么一小点钱。用生命去保护藏羚羊，保护他们的皮不被别人剥走，收缴贩子的皮子，禁止交易，最后却自己要把缴来的皮子拿去换钱。生命的意义，他们存在的意义，对与队长，作出决定时，需要怎样的勇气和顶住多大的压力？
2、同样是生病这里，其中一个队员熬了几天夜后送队友到医院，钱不够，他跑去歌厅找他女朋友，他女朋友的第一句话是：你没钱了才会来找我。他的回答，是憨厚的笑容。他俩在一起最后的镜头是他在车上熟睡，那个看上去很俗的姑娘把一叠钱放在他的座位上，压好，含泪离开。他们之间的爱情，究竟怎么维持？一个为了没有收入的事业，另一个为了收入而事业，而收入又全都给了另一方，这样朴实的奉献，没有人明说，但是我们看到了，感动的直想落泪。
3、护山队员集体进山守护，离别前，队长的女儿哭得不行，因为：每次进山不知道能不能回来。
4、记者到达护山队第一天，大家第一次见面，在一起聚会吃饭，他拿刀子割羊肉还是什么，从里向外割，刀口向外。队长马上指出他这样不礼貌，因为藏族同胞从来都是由外向里割，刀口向内。把危险留给自己。或许，这种藏族人的朴实诚恳的天性，这个伏笔，就是为了最后全员的牺牲做了铺垫。

……
还有很多，非常值得细看的电影。值得你放弃很多东西去看，值得你去思索。

仅从题材上来说，《可可西里》的命题无疑是悲壮与形而上的，它包含了生命、信仰、生存境况、人文关怀以及环境和谐诸多当代语境下时髦的哲学词组。在这一点上，导演陆川再次表现出了在他头一部电影《寻枪》里就表现出来的乖巧以及对主题遴选的敏感。导演陆川显然是一个聪明人，他很懂得在这个无论是下里巴人还是阳春白雪都早已无法打动观众情感的时代，以都市白领为主体的受众们需要一种什么样的冲击与提醒。没有什么比返回原始状态下的直接冲撞更能满足这些早已在朝九晚五的生活中习惯性麻木的人们的情感需求了。

虽然是故事片，不过全片里导演采用却是一种类纪录片的手法，这似乎已经成为了当代包装成“现实主义”风格的电影的一个标签。在这里我们暂且撇开电影表现手法的问题不谈，只从电影内容来谈谈导演的创作动机与片子背后所体现的文化图景。

也许出于更深的拓展主题的目的，在片子里导演试图不着声色引入两个对于都市人虽然陌生却兼具视觉与情感双重冲击的异域场景：天葬与流沙。遗憾的是，对于一个足够严肃并且对藏文化有一些了解的观众来说，这种努力却只能取得适得其反的效果。在这里有必要来普及一下这两个中国西部地区地理与文化场景的一些常识：天葬是藏族人对待自己死去同胞的一种宗教化的埋葬仪式，通常是用刀割开死者的皮肉，用石头敲碎骨头，将处理后的遗体置于高崖顶层以供路过的兀鹰吞食。正因为它的宗教化，所以在进行天葬的时候气氛会十分的肃重，而且天葬有着举行的特定时间与特定地点，通常会是天还未亮的凌晨时分的悬岩顶部，进行天葬时除了死者的亲友和必要的仪式主持者外，还有会一些专门负责看护秩序、防止外人参观的人员。清楚了这些，我们再来看电影里的天葬镜头，就可以发现导演有意无意犯下的错误：电影里的天葬是在正午时分一个很普通的土坡之上，一群表情麻木的人四散于遗体周围，而作为第一叙述者的“我”没有得到任务人的允许与阻拦直接就可以过去随便参观。毫无疑问所有这些纰漏都彻底抹杀了天葬所可能带给人的形式与内蕴上的冲击，使得这一切看上去更像一次纯粹对于观众猎奇心理的商业迎合。同样，作为电影里少数几个高潮段落之一的巡山队员被流沙吞没的片段，也有着一些常识上的漏洞——导演显然忽视了，在可可西里这样的寒冷的高原地带，是不可能有流沙的存在而只会有坚硬到机器都无法敲开的冻土。


着重指出这两点，并不只是因为这些情节纰漏的存在而对电影主题的削弱，更多是因为对于这样一部有着形式上裁切嫌疑的电影，这两点无疑是把握电影创作脉动的最佳出发点。如果一定要追问导演在这里的创作动机，给出的解释显然只能是因为导演想让观众看到它们，因为导演比观众更明白观众想要看到的是什么，所以即使不能发生的事情，导演也要求它必须发生——围绕主题取材之时，还有什么能比神秘的藏文化更能迎合都市观众的猎奇口味呢？而这无疑正是一切真诚和诚实的文艺创作者在进行创作时所最为忌讳的根本所在，我们不能想象一个对艺术无法保持基本诚实、一个只从市场而不从内心自我出发的创作者会可以给观众带来一种艺术上真正的感动。失去了真诚的艺术创作，最后难免沦为一场媚俗的商业煽情。


这种来自商业意识的迎合嫌疑同样存在于电影的角色塑造之上，高大全的人物形象塑造虽然早已经成为只存在于革命年代样板戏中的历史文物，但是以一种更为隐蔽形式的对形象的刻意美化依然是当今商业电影的恶俗特征之一，而《可可西里》中导演在人物塑造上所采取的表现手法无疑是这种特征的极佳样本，《寻枪》里曾经依靠主题的后现代而很好掩盖了的媚俗气味在这里彻底暴露。过于形而上的艺术思考常常会被人责于“媚雅”，正如过于对现实的夸大同样摆脱不了“媚俗”之疑。如果有幸看到过那部名为《平衡》的纪录片——《可可西里》一片的原始素材——我们就会责疑陆川在《可可西里》里对痛苦与苦难放大的动机所在。我们会发现《平衡》里的巡山队员原来并不是如陆川所讲的那么悲观与愤世嫉俗，在苦难面前并不会如基督救世般的坚忍。而日泰的原型，那位队长，也没有那么严肃和沉重，他会在大城市的夜市溜达，会大声骂人，面对偷猎者他更不会摆出一幅英雄就义般的圣徒姿态。艺术允许渲染，但是艺术拒绝夸大，尤其是在夸大的同时标榜自己的“现实主义”，而这种失真的夸大仅仅是因为有可能导致更多的票房收入。


诗人艾青之子艾未未对《可可西里》的质疑是直接而有力的：一个在城市出生并成长的人去发掘一个边疆的题材本身就是一件令人怀疑的事情，更何况导演最终所裁取的题材是如此的讨巧。对电影的制作背景有足够了解的人会知道《可可西里》曾经有个两个版本的剧本，而第二个现成版本最终的结局也是由原来的大团圆的结局半途修改而来。一个连对自己所真正需要的表达都无法明了的导演是不可想象的，这往往直接导致艺术对市场的妥协，甚至于背叛。导演在电影里对苦难的贩卖正如导演本人在电影发布会上对拍摄过程艰难的祥林嫂式贩卖，我们即使不能说这种贩卖是刻意而为，至少这种商业意识已经让电影本该所包纳价值思考大打折扣。米兰昆德拉将媚俗概括为“把人类存在中基本上不能接受的一切排斥在它的视野之外”，反过来讲，把人类存在中人们乐于见到的一切奇货可居的贩卖于人们的面前以赚取眼球与钞票也许是比昆德拉嘴里的媚俗更深的恶俗。


当《可可西里》最终在各大电影节上频频凯旋，当导演带着剧组在各种媒体招待会上眼泪涟涟兜售电影拍摄的艰辛，当早已麻木了声光酒色的都市人对遥远边陲拟化出的粗犷生命追捧如潮时，这一切都验证了导演在这场富含目的性与艺术野心的预谋表演上所取得的极大成功。遗憾的是，再成功的表演也终究只是一次表演。从导演精心缝裁的这幅“西域风情”画上，我们已经可以见到一个对表象化媚俗进行超越与深化的时代的到来。

                                     2005-06-18

四个月前我来到这座西班牙小城读书。
四天前得知市立图书馆在办免费影展，2月13日，《可可西里》。
我想到了自己少得可怜、又被拖欠了近半个月的奖学金。想起这四个月来我窘迫的生活，我一次电影院都没有进过。
于是我决定去看看这部一直想看却一直错过的《可可西里》。

放映室很大，跟平常的影院没什么分别。
周末的晚上，爱去酒吧的西班牙人去了酒吧，罕有的一些怪人坐得疏疏落落，等开场的时候，十分安静。

我跟我的墨西哥朋友Jimena在一起。
她就快要回国了。我很舍不得她。虽然起初她常常偷吃我的食物，但四个月的时间足以让我们相互谅解，让我们彼此之间生出一份不算微薄的情谊。

六点钟，不爱准时的西班牙人准时开始放电影。
第一眼看到屏幕上出现中文字幕，我有些激动。
看到那个独个儿在无人区守了三年，又坏了收音机的人跟他的朋友们挥手道别，我觉得他真是条汉子。
而仍可上网的我四个月来却常常觉得自己是孤独的。

接下来我就开始哭了。
一把火烧掉的几百具藏羚羊的尸骨。
顷刻间淹没在滚滚沙尘中的活生生的人。
为了生计不得不把自己用生命保护的羊皮亲手卖掉。队长说，我管不了犯不犯法，我只能管我自己的兄弟。
Jimena一直在重复一个词，fuerte，是，这一切太强烈，太浓重了。

每一次分别前弟兄们的拥抱都充满了感情，因为每一次都有可能是最后的一次。
他们这一伙人很穷，很落魄，但当你看到他们开着摇摇欲坠的吉普车、不眠不休地追赶捕猎者，你很容易就想到一个词儿叫意气风发。
灿烂的星河下，他们曾经一起唱过那首关于把洁白的花朵献给阿妈的歌。
他们一个个死去，最后，孤独的队长面对一大群捕猎者的枪口，语调依然平静着说：我想你们跟我回去认罪。

最后的最后，我们两个都泪流满面。
Jimena抱住我说，不哭了不哭了。
我说对不起我忍不住，那是我的祖国，我的祖国还有人过着那样的生活，而我拿着祖国给我的奖学金却每天为了自己的一点点烦恼不停发愁。
我很惭愧。

想起初中时看的《十七岁不哭》，里头青春期的孩子们都很有理想。
彼时我也有。
我想现在我仍是有的，我们人人都有，只是大部分时候，他睡着了。
我感觉到一种力量。
热血青年，只要愿意，我们其实都可以的。

昨天看了记录片《可可西里》。

因为做过关于藏羚羊的专题了，所以在内容上并没有觉得陌生。但是在亲眼看了画面之后，却感到了灵魂的一丝颤动：西藏，高原，可可西里，真的离我们太遥远了！

这种遥远不是实际的距离，而是精神上的差异。就算你站在他们身边，你也走不进他们的心。那是灵魂和信仰的世界，是需要我们敞开灵魂去接近的陌生。

可可西里，藏语的意思是：美丽的青山，美丽的少女。

没有编制，没有资金，没有武器，物质上极端匮乏，随时面临着死亡的威胁——每一次分手，都可能是永别！有时候还要偷着卖些羚羊皮来为行动提供经费，而这样的活动，同样是他们打击的对象！你能理解吗？
可可西里巡逻队，他们保护的，不是国家的自然保护区，而是自己的家园。你能理解他们的精神世界吗？

我看到了铺满一地的藏羚羊皮，我看到了剥完皮后的累累白骨，那是让我们咬牙切齿的残忍。可是当我看到了盗猎者无助的眼神，我却无法简单地谴责他们的犯罪。
他们的罪恶，难道不是我们的罪恶？他们的苦难，难道不是我们自己的苦难？

被称为草原上第一剥皮手的马占山，原来是个牧民，放过马，放过羊，也放过骆驼。可是后来，草原变成了沙漠，牲畜没有吃的了，人也没有吃的了，只好去干播剥皮的活——剥一只藏羚羊皮挣五块钱！是谁破坏了他们的牧场？是谁把他们逼上了盗猎藏羚羊的不归路？

藏羚羊的命运，是可可西里的悲剧，是欲望的魔鬼对人类精神的一次摧残，

我记住了队员们在夜晚唱起的那首歌：
似流水似流水似流水．．．
阿妈，不管我走到天涯海角
我都会回来，我都会回来，我都会回来
天上晶晶的白云啊，请捎去一封信
我思念您思念您
我在心里为您祈祷．．．

这是吟唱在一个民族灵魂深处的声音啊，它也许已经流传了几千年，它还能继续流传下去吗？现代化的盛世福音，淹没了遥远的神灵世界，也污染了人们的精神空间。我们能想象那个纯粹精神的世界吗？
“你看过磕长头的人吗？他们的脸和手特别脏，但他们的心特别干净。”
是的，他们的心特别干净，象青藏高原永远清澈蔚兰的天空。

从雅克贝汉的《希玛拉雅》到陆川的《可可西里》，我们再次看到了一个跟我们完全不同的世界。荒凉而辽阔的生命禁区，那是信仰者的真境花园。如果我们无法真正的理解，就让我们保留一分宽容——让那片土地永远远离喧嚣的滚滚红尘，让精神静静地栖息，为了他们，也为了我们。
 
发表于2004-10-16