十诫

十诫之三 Remember the Sabbath Day,to keep it holy.
你当纪念安息日守为圣日。
看这一部的时候，在结尾出现之前，我脑子里想的是另一位波兰大师级的导演安杰依瓦依达的《一切可供出售》，因为相同的“找寻”主题，而且都显得那么晦涩，瓦依达的那一部看到最后我也只能大概领会一点意思，而这一部我看到一半的时候也还是一头雾水，人物关系？动机？一切的一切都那么不明朗。看完之后才长叹一声，瓦依达是瓦依达，《一切可供出售》看到结束我都不算特别明白，而基氏不是瓦依达，他是用希区柯克的方式讲故事的基督。
讲一下剧情吧，没看过的朋友就不要看本文了，要不影响很大的。一个男人在平安夜被自己的前情人从自己家拖了出来，为了帮她找失踪的丈夫。两人跑遍了医院、住所、醉汉收容中心和车站，过程中两人又讲到过去的事情，当年女人在丈夫和他之前选择了前者，并保证绝对不见他。两人之间，爱与无奈交织着。最后人还是没有找到，女人告诉男人，三年前自己根本没有跟丈夫走，那个男人根本就生活在别处，她只是给自己一个赌，如果能留他到早上7点后，她就会一切顺利。
这样抽干了细节来讲，味道要淡上很多，实际上影片有强烈的戏剧张力，和希区柯克的悬念。比如女人让男人在屋子外等待，而自己却跑到屋子里先是打电话给急救中心说旁边有人倒在地上，报的是“丈夫”的名字，然后将房间里挂上男人的衣服，卫生间里换上男性剃须用品这些情节，一下子还真没让我反应出来她的目的。后来突然想到，她该不会是为了这个男人陪他而将自己的丈夫打晕了吧？再到后来，男人给急救中心电话，发现他们根本没有找到有那个倒地的人，悬念又来了，是女人根本就在撒谎，还是那个“丈夫”自己醒了然后走了？而男人在女人的洗手间里仔细检查着刮胡刀的情节，也是到后来才让我知道是为了检验是不是被用过。我还以为是自杀呢。直到最后女人拿的照片上，“丈夫”身边是一个陌生女人，女人才直接了当地说，我已经3年没见他了。
基氏当然不是只想说个悬念重重的故事那么简单，他所在乎的是其中的人情与天意的交汇。平安夜，可以说是西方人眼里最神圣的日子之一，可有人却要一个人过平安夜，如果直接让男人陪他，纵使男人对她再有多少余情，让他离开自己的家人，也有点不近人情。于是她借用了一个寻找“丈夫”的名义。这样，本来有点不合理的行为就趋于合法化，男人不看僧面看佛面去陪她一路折腾也就有了道德理由——帮助一个朋友。但问题在于，他们要找的这个人，又恰恰是他们当初分开的罪魁祸首，这使他们的寻找某种意义上成为男人的一种精神负担。可是到最后，当谜底揭晓的时候，这个负担也彻底不见了，于是在合情合理的名义下，两人一起过了平安夜。为了让一切合乎秩序，导演真的很用心。
难得看见基氏电影中人的困境被解决得如此完满，男人是以车被偷的理由告诉妻子，然后离开家的，等他回来的时候，其实妻子已经知道了真相，但也只是平静地问他以后会不会一晚上不回来。男人斩钉截铁地说不，感觉就像是给一个圆周添上最后一笔。难得如此，真的难得。

十诫之四：要尊敬你的父母。
我不知道我看十诫的速度怎样，但每次看完一部的时候都有点痛心疾首的感觉。虽然现在看起来电影很多，但真正能看的有多少，而老基的片子更是看一部少一部，每看一部十诫享受着思考的暗爽的同时，心里也在暗痛，哎，这暗爽的机会又要少一次了，不过他的每部电影都应该反复观看的，只是再看，恐怕感觉又要不一样。
闲话少说，十诫系列影片的人物都很少，这一部也是，实际上的主角只有两个，如果加上一个不在场的母亲，也不过三个人而已。故事开头就用一个复活节女儿对父亲身上浇水的场面表现了这父女两个关系的融洽，注意，这个场面虽然只是一个简单的铺陈，但已经有了三重的意味，除了前面说的那点，还有女儿表现的童心，这与后面她自己所说的和不少男人上过床还曾经堕胎形成了鲜明的对比，另外那个最最重要的信也第一次出现。父亲要去机场，告诉送别的女儿还有一些费用没交，单据在抽屉里，女儿回家打开抽屉，没有看见单据却看见那封神秘的信。女儿剪开外壳，里面还有个信封，上面写着：当我死后给我的女儿安卡——很显然，信是死去的母亲写给她的。女儿拿着剪刀犹豫了很久......父亲回来了，迎接她的女儿显得并不开心，她将那封信背了出来，原来她不是她的亲生女儿。盛怒下的父亲打了女儿然后一个人走了，女儿跑到男友家，对男友的母亲表示愿意嫁给男友。回到家后女儿和父亲终于坦诚地谈了起来，父亲承认对女儿和其他男人在一起有种情人一样的嫉妒，而女儿则承认自己和别的男人亲热时候总感觉自己背叛了父亲。这里两个场面很微妙，一是女儿趴在床上哭泣，上衣掀起，露出了整个脊背，镜头前父亲的手犹豫了一下，将女儿的衣服盖上；二是女儿在父亲面前脱去上衣，说：在你面前已经不是小孩而是个成年女子，你不想抚摩吗？父亲只是取来一条毯子将她裹上。次日早晨，醒来的女儿发现父亲不在身边，一下着急了，她冲到楼下告诉父亲，一切都是自己的捏造，信是她自己模仿笔迹写的，真的信根本没有动过。随后，她取出真的信，让父亲烧去。
当父女两人坦诚对话的时候，Lolita的味道已经很浓了，整个这种氛围的形成原因很多，首先是父亲对女儿非常好，就和女儿说的那样，不管发生什么，他都会微笑地安慰女儿，没关系，按自己的想法去做就可以，这不能不使长期以来女儿对他产生依恋，二是父亲也一直是保持着单身，这个家庭长期是母亲缺席，使得女儿某种意义上起到了一个家庭的另一种性别的支撑，也就是父亲的伴侣的作用，三是那封神秘的信存在，因为如果父女相恋那毕竟是乱伦，而那封信的存在，就为这本来的不伦之事提供了合法化的可能，父亲毕竟理智，而女儿还带有冲动和幻想，于是，后面的一切就很正常了。
我曾经很八卦地想着一个异常恶俗的剧情，让父亲和女儿都没有抵挡住命运的感召，在那之后终于情人相称，而女儿怀孕的时候，难产而死，死前告诉父亲，信是伪造的，真的信已经被她销毁，内容没有被人知道，父亲抱着那个孩子，一片茫然。忽然，我想起导演是老基不是朴赞郁。
看片的时候终于验证了一点，老基排系列电影时候的互串习惯，看三的时候，我似乎已经看见了一中间父亲的面孔了，在四中，电梯里上来的是谁？二里面的老医生。我在想五里面会不会有人上了三里面那个人的出租车？对了，后面有著名的杀人短片，杀的就是个出租车司机，汗，不会是那个答应自己的妻子绝对不再彻夜不归的好男人吧？汗......回头去看。
已经写完了，回头看一遍，突然觉得很阴冷，本来是一个人性的迷题，却被我几乎当成一个社会学问题的范本，开始反省自己为什么会这样冷漠。影片没有打动我吗？当父亲给女儿披上那条毯子的时候，我几欲哭泣。也许我已经对这种不伦习以为常，并不觉得有多么让人感到惊世骇俗的地方，相反最后那个回归到平常的结局虽然让矛盾再次潜伏到了水下，但让我平常人的心脏恢复一般的频率后也让潜意识里更多失望。那封信的被销毁，让结果永远成了迷，逃避，逃避，这两个逃避着感情和责任的人。可责备他们的时候，换种身份来想，自己会怎样？一样地逃避，一样地在平常中向往着不平常。
和老基过去的风景一样，影片中还是有着偶然的第三者，第一集中是烤火的人，第三集里成了醉汉，这一集里是个划游艇的人，当女儿在犹豫是否要拆开信的时候，他背着游艇从女儿身边经过，女儿眼中那陌生人的目光惊诧而略带着责备，她吓得不敢继续。第二次出现是女儿告诉父亲信是伪造的时候，那个人再次经过，女儿又一次惊诧。也许这个人的惊诧表情，只是看见一个陌生女人的下意识，但女儿却没有办法冷静地面对。等等，仔细再看那个背着小船的人，居然是一里面那个烤火者，老基划出这个人物，我想恐怕还是要提醒一点，上帝的无处不在，和上帝的万能。
很遗憾，这次抓的图，最后居然忘了存。我很沮丧，不知道因为丢失的图片，还是因为电影本身。

十诫之八
你不可做假见证陷害人
DECALOGUE EIGHT
THOU SHALT NOT BEAR FALSE WITNESS AGAINST THY NEIGHBOR
开头有点突兀，一个大人牵着一小孩从镜头前经过，后来镜头始终盯着他们紧紧握着的手上，有点奇特，但后面就有解释。
十诫拍到第八部也有了点总结的味道了。
这一集的主角是两个女人，一个60多岁，波兰国籍，似乎是个著名学者，另一个刚刚50，美国国籍，她翻译过前者的著作，专程来华沙听前者讲课。老学者讲的是道德炼狱，她让学生们举例子，这时候一个女生要求发言，而她讲的例子恰恰是十诫之二上那个医生和女人的故事。老学者欣然笑着，她也住在那个公寓里知道这件事情，她只是说了句“无论什么时候，孩子的生命最重要”，然后就想进入分析的环节。可这时，美国女人想发言，她也说了个例子：1943年的华沙，2月，很冷。一个犹太女孩情况危险，有肯收容她的地方，但前提是必须出示一份这个女孩受洗的证明。于是女孩的监护人帮她找了个年轻天主教家庭来担任她的“教父教母”。但就在受洗前的一刻，那对夫妇却没有同意，他们的理由是——上帝不允许人们做伪证，犹太女孩只好在宵禁前离去。
镜头在闪过台下学生中那张熟悉的上帝的使者的脸后，最后还是游离到了学者脸上，她努力按捺的平静下是按捺不住的焦虑，后来得到的确认和这时候大部分人想到的一样，美国女人就是那个犹太小孩，而老学者就是那对夫妇中的女人。在美国女人讲述的中间，突然一个喝得醉醺醺的学生闯进教室，把所有人吓了一跳，然后被赶了出去。这是个很有意思的设计，将两人的心理状态，以一种外化的形式表现出来，美国女人就像那个醉醺醺的闯入者，让老学者惊讶得不知所措，而根据后面来看，也正是老学者那句“无论什么时候，孩子的生命最重要”这句话，成为了美国女人心里的闯入者（如果不是这样的话，前文中提到过两人在美国见过面，美国女人完全也有可能在那个时候说），两人互相有意识和无意识的闯入，局面就和后来的教室一样僵着。
故事说到这里先顿一顿，这部戏有好几个地方和以往十诫风格不同。首先，十诫前面所讲述的，基本是身边的事情和正在发生的事情，而这里讲述的却是已经发生过的事情，连结果都已经有了，更关键的是，在这个时候，有点我不太喜欢的是，其他的故事都是在生活中相对平常，可以在每个人身上发生的事情，但这个故事，你不觉得太多特定因素，使之变得过于特殊，而丧失了基氏风格的“平常中见深刻”的魅力了吗？其次，正因为第一点的不同而导致讲述方式的不同，其他的故事大多是通过电影语言，即画面和声音统一的镜头来表现，更有电影性，而这个故事，以及后面要提到的一些相关剧情，大部分却是通过一种更加戏剧化舞台化的手段，用台词透露出来的，这也是我已经看的8集十诫中台词最多的一集，这一点差别又和第三点差别相关，不过我先不说，先看后面的剧情。
两人下课后见面，从对话中，可以感受到美国女人淡得几乎没有的怨言，也可以知道，在那事情之后学者救了很多犹太人，而且似乎也违背了那句“不可做假见证”的诫律。这形成了一点点迷团，前面课堂讨论上，很多不知内情的学生讨论着故事中不救人的夫妇的动机，其中就有人讲到了“恐惧”，难道是恐惧吗？导演在这里又将谜底延迟了一点，在告诉答案之前，他先安排两人，故地重游，去那个当年的公寓。美国女人先是独自进去，但她在门口就停住了，然后悄悄地掩藏在门口的阴影中。老学者等了半天发现她没出来，很是着急，于是进去找她，一个一个房间问遍了，最后却发现美国女人安然地躺在车里。这段剧情设计得很有意思，看起来像是美国女人玩的一个小小的恶作剧，她试图用这样的方式让老学者感到一点当初的罪责和悔意，可是她自己却站在那门口，不愿意进去。如她自己后来回答学者“你为什么不回来看看”：这些是耻辱的回忆，我为什么要回顾我的耻辱。这才是关键！
回到学者家里，老学者告诉她当初不接纳的真正答案：当初她丈夫是抵抗组织的军官，那个安排女孩过来的人是盖世太保的线人，一旦女孩过来，他们整个抵抗组织就面临被摧毁的危险，但是当女孩走后，他们却发现情报错误，那个所谓的“线人”更是差点被抵抗组织暗杀。老学者说得很轻松，但不忘记怀着忏悔说：但在你来的时候，我真的感到害怕。两人都笑了，美国女人提出要去看看当年差点救了她的人，老学者答应，但说自己不愿意进去：我自己战后只见了他一次，我只能说“对不起”，虽然我知道很不够，但也只能这样。OK，看看上面一段最后两句，明白了吗？这种感觉就像老学者家里那个出现了很多次的画框，尽管无数次被扶正，但每次都会偏倒下来，这就是人们所不能承受和试图躲避的角落，无论你要找什么样的理由。
次日，当美国女人找到那个做了裁缝的准恩人后，他却不愿意让人提起任何和战争有关的事情，只是问着这个女人：你要我为你做外套吗？
看，这是真实主题的第三次被提及。这时候我该说出第三点不同了，那就是围绕着那个“做假见证”的中心故事，基氏构筑起了另一个空间，而这个关于诫律的故事实际上已经被偷偷移出了中心议题的地位，围绕着那个文本空间，在以此为由头的现实空间中，人们关于不可触及的记忆的面对，才是基氏真正想讲的主题。这是影片的主题第一次偏离十诫的空间，但并不显得突兀，甚至可以看作基氏对自己的一个突破。

十诫
导演：基斯洛夫斯基
文：罗杰•艾伯特 翻译：Joshua
    
十诫，十部电影。
在华沙他那间烟雾腾腾的小房间里，基斯洛夫斯基连坐数月，与一位他在八十年代初团结工会判案时认识的律师一起创作了十诫的剧本。基斯洛夫斯基记得，克日什托夫•皮斯维兹并不懂写作，但他很健谈。他们可以连续数小时谈论波兰的动荡。1985年他们还一起创作了“永无止尽”的剧本，那部电影讲述了三个与战争法有关的故事。电影拍好后，当局认为这样的故事缺乏同情心，反对党认为它是妥协的产物，教会则挑剔它的不道德。在一片争议和挑剔声中，一个下雨天这两位合作者又撞见了彼此，这位皮斯维兹大概还嫌麻烦不够多，叫道，“有人应该根据十诫拍一部电影。”
他们为波兰电视台制作了十部电影，每部长一小时。这个系列在八十年代末上线，在威尼斯电影节和其他一些电影节放映过，结果广受赞誉。但这种长度的片子不适合在电影院放映（难道让观众连续坐十个小时，或者分五次每次看两小时的片段？）。“十诫”从没在美国的院线放映过，这里也买不到它的录像带。
数年前我曾为一个班开过一次研究“十诫”的课，当时用的是从英国买来的录像带，结果发现为了把电影和十诫匹配起来，我们浪费了很多时间。那里没有一一对应的关系，有些电影涉及一条以上的戒律，其他一些则牵涉到十诫所暗示的整个道德体系。那儿没有简单的对戒律的图解，只有真实的人面对实际问题的复杂性时发生的故事。
全部故事都涉及几个住在华沙同一栋高层公寓里的几个人物。观看过程中我们会逐渐熟悉这些公寓的结构，有时甚至在一个故事的场景里看到另一个故事里的人物——比如，当他们搭同一部电梯的时候。有一个年轻人在其中八部里都有出现，他是一个严肃的旁观者，从来不置一词，但有时会与观众有目光交接，显出忧伤的神情。我曾认为或许他代表基督，但基斯洛夫斯基在一篇关于这个系列的随笔中说，“我不知道他是谁，他只是一个跑来看着我们，看着我们生活的家伙。他显然对我们不是很满意。”导演们向来不会去限制他们所创造的形象的意义，这一点早就人尽皆知。我很喜欢安妮特•因斯朵夫在她那本关于基斯洛夫斯基的极具价值的《双重生命，二次选择》一书中的观点；她把这位旁观者比作维姆•文德斯“柏林苍穹下”中的天使，他们“纯然凝视”——以此“记录下人类的愚蠢和痛苦，但无法改变他们所目击的生活历程”。这十部电影并非哲学概括，而是与个人相关的故事，可以立刻把我们牵扯进去的故事；看其中某几部时，我几乎没有被激起什么情绪（I hardly stirred during some of them）。看过这个系列之后，斯坦利•库布里克注意到，基斯洛夫斯基和皮斯维兹“除了谈论他们的想法，没多少能力把他们的观念戏剧化”。确实如此。这些角色在任何时刻都没有谈论特定的戒律或道德事件。相反，他们全神贯注于应对真实生活中的伦理挑战。
让我们回想下第二誡中的女主角——她向一位医生询问她那位生病的丈夫的生死。那位医生——一个脾气很坏、又很孤独的人，对她近乎残忍的冷漠；他拒绝扮演上帝的角色。那个女人解释了她为什么需要知道结果：她坏了另一个男人的孩子，她丈夫不能生育。如果他还活着，她就得堕胎。如果他就快死了，她就把孩子生下来。
肥皂剧中的俗套故事。但在这里它成了一个道德难题，最后电影只能通过闪回医生自己过去的一段痛苦经历来“解决”它——即便这种“解决”也只是间接的，因为事情并不像大家预想的那样发展。基斯洛夫斯基使这种道德困境通过医生和女人的表演细节显示出来（Kieslowski roots the issues in very specific performances by the doctor and the woman）（阿莱克桑德•巴迪尼和克里斯提那•杨达），接着一件美妙又微妙的事发生了：电影是关于他们各自独立的道德挑战，并非同一个问题把他们困在了一起。
或者我们来看下“第六誡”中的道德转变，它讲了一个孤独的少年用望远镜窥视住在街对面一个女人的性生活，那个女人似乎对道德持无所谓的态度，但也很孤独。他认为自己爱上了她。由于他在邮局做职员，他们经常会看见彼此。他每天早上去送牛奶时也能看到她。几乎不可避免地，她发现了他是个偷看者（同时还是个打来匿名电话的人，喜欢恶作剧的家伙），但我们几乎猜不到她接下来会怎么做。
就像基斯洛夫斯基在他所有电影中都喜欢用的那种凌厉（sharp）却可信的(plausible)戏剧性转折（dramatic twist）那样，那个女人邀请了那个少年到她的公寓去，接着使他由于缺乏性经验而丑态百出。这还只是他们道德斗争的中点；对他们而言，接下来发生的他们之间作为罪人和受害者的角色互换，显示了由此带来的正确和错误观念的来回变化。他们的关系使得“情境伦理”（situational ethics）显得变化不定、让人摸不着头脑。
基斯洛夫斯基故意对波兰的日常实际生活方面避而不谈，因为他认为所有这些都是一种分心——那些条例、法律、短缺、当局。他只处理日常生活中那些具有普遍性的方面。“第一誡”中——我认为是他所有故事中让人最伤心的一部，他讲了一个聪明的父亲和他天才的儿子间的爱。他们一起用电脑计算附近一个池塘的冻结程度，以便知道什么时候冰层厚到他们可以安全地在上面溜冰。然而池塘和水流并非总能这么方便地被计算，也许电脑是一个伪神。
这些电影中没有一部是非黑即白的道德事件的简单证明。“第五誡”讲了一个看来超乎道德之外的杀人犯的故事。理解他并非等于原谅他。这个故事还把焦点集中到了他的辩护律师身上，一个第一次办案的年轻人，激烈地反对死刑。“第九誡”讲一个人发现他妻子有外遇，偷偷监视他们。他偷听到她正和她爱人说分手——接着她发现了躲在一边的丈夫。她做了一件错事（偷情）和一件正确的事（结束了它）；而他的监视是对她的不信任——这样事情就走进了一个死胡同（and then there is an outcome where pure chance almost leads to a death），只要他们任何一方保持忠诚都可以避免这种情况。
最后你发现十誡并非像科学而是像艺术一样发挥作用；它们指示了如何去画一幅关于我们生活的有价值的肖像。基斯洛夫斯基和皮斯维兹写剧本时本打算每部电影让一个不同的导演来拍。但基斯洛夫斯基不愿意放弃它们，一个人导演了十部，每部都让一个不同的摄影师来摄影，这样视觉风格就不会重复。场景设置都差不多：灰暗的外景，大多数都发生在冬天，小型公寓，办公室。The faces are where the life of the films resides.
没有角色被扯进好莱坞情节剧那种头脑简单的挣扎、斗争。他们都是成年人，在极大程度上独立于有组织的宗教，面对着个人生活中需要做出道德选择的各种情境。你不该一次把这些电影都看完，而是一次看一部。如果你有幸能找到人交流，就和他们谈谈这每部电影，同时研究一下自己。或者你孤单一人，就和自己讨论它们，就像基斯洛夫斯基电影中大部分角色那样。

十个故事简短地说分别是“计算机 堕胎 圣诞前夕 父女情 杀诫 情诫 三母女 历史课 性无能 邮票”，共用了九个摄影师，但风格统一，各个故事互相都略有联系，拍的时候也是在一个居民区拍的。其中第五诫和第六诫得到了一笔投资，加长为两部电影，这就是《杀人短片》和《爱情短片》。十部片子共拍了十一个月，不能不佩服基氏惊人的效率。

我想基斯洛夫斯基之所以成为大师，是因为他关注的是人的内心，是人性。《永无止境》之后，他的电影都有一个共同的编剧，就是在律师皮尔斯威兹。有这样一个好的合作伙伴，真是双方的幸事。

 迈克在《一切安好》中写了各个短片间的联系，例如第三诫里开头出门的人是第一诫里的父亲；第十诫的最后卖邮票的帅哥是第六诫里的偷窥男孩；第八诫课堂上讲的故事是第二诫的情节等等。另外，很明显，很十诫里集邮的父亲是第八诫里的老邻居；第五诫里被杀的的士司机曾经据载过第二诫里的夫妻。

原来大家都是邻居。一栋楼里，也发生了如此多的故事。看来每个人的生活，未尝不是电影。基氏如此关照，也是要给各位报个平安，当时惊涛骇浪，但事情过去，仍然不得不好好地活着。

还有一个特别的角色，除了第七诫和第十诫，每集他都出现在事情即将发生的关键时刻，与主角对视，然后走开。是预兆，天使或者魔鬼，不太重要。基氏的电影里太多宿命、轮回。

《十诫》里，我则喜欢第一诫(生命无常)，第四诫(父女情深)，第六诫(爱情短片)。