90年代中期

影片开头的两幕令人印象深刻：空镜定格于屋内狭长的走道良久，男主从隔间被狠狠推出，重重摔在墙上，男主的哥哥从里间冲出，将男主按在地上暴打；镜头停在房间一角，缓缓扫过散乱的床铺，男主呆立在镜子面前检查身上的伤口。

在这两幕中，空间作为稳固的客体首先入画，在给予观众足够的凝视时间后，人物以闯入者的身份，显形于既定的空间。至此，空间成为盛放的容器，也预示着环境与个体之间捆绑与吸纳的关系。

只可惜以上“空间先行”的创作思维并没有得到延续，很快，镜头便聚焦于人物的具体行为，空间的容器性被彻底忽略。为什么空间感在此片中尤为重要？因为《90年代中期》着力勾勒的便是在适者生存的法则下，个体如何在社群中演变进化，成为茫茫众生中的一枚颗粒。

导演应该看看安德里亚阿诺德和肖恩贝克在《鱼缸》和《佛罗里达乐园》中是如何做的。他们如建筑师一般着力于筑造一个复杂有机的情境空间，所有的密闭房间、开放街邻、质地温度、气味色彩都被周密的整合成一个完整巨大的体系，人物被生拽入空间，成为逃不出的幸存者。于是他们的困境成为一种可以被辐射的共感体验，其一举一动都会牢牢抓住观众的心。

导演应该明白，拍摄一个少年的成长史，人物与环境的摩擦与碰撞至关重要。而绝非像《90年代中期》所呈现的，动态镜头与静态镜头完全割裂，人物浮于情境表面，动则像摆拍，静则像话剧。多次出现的滑板少年从镜头一边入画、另一边出画，美则美矣，配乐也足以展示导演的好品味，但实则毫无生命力可言（对比一下今年华裔导演刘冰的爆款纪录片《滑板少年》，高下立见）。

以上是创作方法的崩坏，回到内容本身。《鱼缸》中桀骜不驯的女孩被有妇之夫骗情骗炮，被追赶着跌倒于黑暗之中；《佛罗里达乐园》中天性烂漫的女孩被强行带离妓女母亲的身边，不能自已地号啕大哭。这便是影片在情绪积压许久后的力量爆发，在生猛痛感扑面而来的瞬间，才得以彰显成长的意义。

而《90年代中期》呢？一次与哥哥爆发、一次与母亲对骂、一次与塑料友情决裂，十足的“为赋新词强说愁”之感。更别说与黑人小哥哥互诉衷肠的段落，更是令人完全解High。于是片尾所转向的一切都归于Peace&Love的圆满结局就不足为奇了，这也代表了好莱坞最Cliche的一面，一场车祸，一次探视，所有的困境都在这莫名其妙的温暖氛围中得到了和解。

拜托所有好莱坞导演，请不要再痴迷于这种可笑的“让爱治愈一切”的创作思路了。就算再爆多少句粗口，喝多少酒磕多少药，如此疲软至极的故事内核都只能成为一场无酒精的mocktail假High局。

I kept guessing if this was an autobiography of the writer-director, who I previously recognized as the fat mad man in Wolf of Wall Street. He could be anyone, and this movie could happened anywhere in America in the mid 90s. Why is studying and going to harvard corny? Why is Stevie always alright and free of head injuries after fatal accidents? Why is the closet where everyone keeps their secret wounds so broken but simply put? Why is being a mom breastfeeding two children in her 18 birthday so real of a character in the movie? Why do I keep thinking about Bryan.

The film was shot in the aspect ratio and quality that very much misfits in this era. I was taken back to a time when I was probably not born, in another city that I would not have heard of till middle school, but I felt so connected to Stevie, who would poke his wounds after he gets beaten up by his brother Ian, and gives a gift after he sneaks into Ian’s room and listens to his CDs. He was not appreciated, and the wind of social/racial inequality haven’t became articulated reality for a boy yet. “What’s black people?” Ain’t that genius?

It’s such a cliche to make a film about a boy who doesn’t fit in and feel appreciate at home and thus tries so much to cover for his real self. It’s such a cliche to talk about skate like it’s the freest and most healing thing in the world. Doesn’t this remind you of Minding the Gap? Of course this is more subtle in some ways and more deliberate in others. The domestic abuse, the absence of good fathers and helplessness of a gentle mothers, the “skate to live” philosophy, the senselessly hilarious jokes all move me so much I couldn’t even begin to analyze it while I watch it.

Many of the shots were brilliant and original, like the long still take on the road when the group skate among the cars, the chasing police, the cutting between moments in the party, the last second before the car accident, etc etc.

I have seen another film about a coming of age girl finding a community and a calling through skating too. That film also explored racial dynamic and sexuality, youthful rebellion and helpnessless, probably unintentionally. But compared to this one that was just a pretentious kitsch.

This film is, nothing short of a poem. The boy so devoted in his anger and joy, so genuine with his voice seemed to be too real to be fictional. I know this is a beautifully constructed reality of all the best (with most modified harm of drugs and domestic violence and most un-dramatic human relationships) that could happen in this context. Los Angeles in the summer, no school all play very much far from the adults’ problems.

“You look serious, kid.” “I’m alright. I just can’t deal with this shit sometimes.”

The boys emotions and concerns are demonstrated by them spending the night out sleeping on the street or on the couch, and their lives looks so much cooler than it would have been without all the fantastic music choice.

I love it, you know?

让一个土生土长的加州导演拍这类题材的电影，确实要更生动自然一些。Mid90s，导演以自己的成长环境和时代为背景，再次将美国街头文化搬上了银幕。就像这篇的题目一样，在这部电影里导演已经不再是他人生中导演这个角色，他是一个对滑板文化充满热忱的加州boy，是他朋友们的dude，可能还是个想永远活在90s的伤感中年人。从larry Clark 到 Harmony Korine。从滑板鼻祖Dogtown Z-boys 到青年亚文化的享乐主义。一代又一代人的老去，还是有人会像对待信仰一样向街头文化致敬。

90's : 童年以后，青春期以前

用16mm胶片机派拍出的无滤镜复古色调，Wu Tang, Cypress Hill 和 Mobb Depp唱出的专属于九零年代的剧烈节奏，为这部半自传影片奠定了相当得体的基调。仿佛名角登台，还未开口，扮相已先声夺人。

90年代，电脑手机还未横扫世界，人们的社交生活也还几乎未被电子产品侵占，这是本片发生的重要前提之一，也是那个年代的魅力之一。

剥掉90年代这个壳，影片讲述的实际上是一个可怜少年的成长困境。

缺失的父亲，严肃的母亲 (母亲这个角色本来定的人选是Michelle Williams，后来因为档期问题换成了现在的 Katherie Waterston)，霸道的哥哥，压抑的家庭让十二岁的Stevie急需一个逃生的出口。

幸运的是，他找到了朋友，友情替代了亲情。他开始玩滑板，开始抽烟喝酒讲脏话，开始体会到融入，尊重，关爱，以及最重要的-释放。

有些释放是显性的: Stevie拎着一瓶酒咕咚咕咚不停往肚里灌;被哥哥半夜暴打，却被威胁不许发出声音，只好用枕头蒙住头捶墙大喊;和好哥们在众人面前大打出手(长期生活在暴力哥哥阴影下的报复转移);在车上和妈妈吵架，高声骂着脏话叫她闭嘴。

有些释放则是隐性的，片中的两次重大事故(滑板高空坠落和车祸)都是以Stevie的受伤流血告终。细心的观众可能会发现事故后Stevie都表现得极为平静甚至安定，而不是痛苦，因为无论是高空坠落还是车祸，本质都是碰撞，也意味着强度更大的力量喷发，释放和宣泄。

导演既仁慈又残忍，他给Stevie一颗暂时的解药(友情和滑板)，但药效一过Stevie似乎就得靠伤害和摧毁(别人和自己)才能镇定下来。绕来绕去又回到了源头:不幸的是，原生家庭压抑了他; 更不幸的是，原生家庭还教会了他暴力。

Stevie就这样跌跌撞撞地结束了童年，纵使血迹斑斑，因为导演是回头去看，所以总是美丽动人的。

《90年代中期》，美国演员乔纳·希尔自编自导的处女作，小成本青春片，纪录式半自传，最大的宣传点是内容中所涉及的滑板文化，出彩的部分除了人物情感还有导演本人优秀的音乐品味。这部影片主要讲述的是小男孩史蒂夫的一段成长经历，他因为对滑板的热爱而进入了一个全新的社交环境，而在之后的几个月中，惊慌、满足、享受、暴怒，各种各样的青春期情绪都与滑板文化一起进到了他的生命中去。

在点开之前，其实我一直都以为这部电影会是部编排精巧的美式青春喜剧，有意思点就类似韦斯安德森的《青春年少》，脱离主流点最差也是《八年级》那样。不过，惊喜感从影片的第一个镜头就开始了，与以往那些专注于青春故事和少年少女叛逆心理的影片不同，《90年代中期》以粗颗粒的画质、接近正方形的画面比例、偏缓的镜头运动方式和开放的结局向观众展现出了一种特殊的粗糙与真实。

在这部影片中，我们的主角，小男孩史蒂夫出场的方式极具冲击力——是字面意义上的极具冲击力，因为在影片的一开始，男孩就是通过被哥哥狠狠地从里屋推到外面的墙壁上而入画出场的。“砰”的一声，紧接着便是哥哥对男孩的一顿毒打。这才是全片的第二个镜头而已，迟迟不移动且略带偷窥感的画面，一下子配上的就是如此强烈的肢体语言，影片的基调就这样被打下了。

暴力、受伤和滑板一样，都是史蒂夫这段青春记忆中不可避免的部分。男孩喜欢自虐，体外和内心都有常年带伤，但他的体外伤不止来源于哥哥的暴打和滑滑板时的跌落，当纠结和不顺心拷牢了他时，他用键盘线勒自己的喉咙、用钢梳疯狂擦破自己皮肤，越是痛苦他就越平静，释放得越彻底他越觉得自己完整。同样，正是在这种无止境追求释放的过程中，他爱上了滑板，也因此认识了一群在旁人眼里毫无疑问都是小混混的人，而后来，他一步步收获了自己和同伴的认可，或好或坏，他开始变得越来越“酷”。

《90年代中期》是一部优点和缺点都十分明显的片子，优点是节奏风格和情感的真实，缺点则是剧作和视野上的局限。以及，这部影片很吸引我的一点，就是导演乔纳·希尔在还原他的少年记忆之时并没有为影片添加太多的刻意，虽然影片里的戏剧冲突也不是绝对的自然流畅，但在营造时代氛围方面，希尔并没有像某些导演一样固执地为影片添加时代符号。这么做也好也坏，在防止了它变成意象的堆砌的同时，这部影片的格局也相应地被大大收紧了。我们甚至可以说，这部影片中的年代感其实并不强烈，而这80多分钟也终归还是属于私人。

另外，在说这部的同时，不能不提的还有美国近几年的其它青春片。在很多影评中，大家总要把《90年代中期》和去年大火的那部《伯德小姐》放到一起去，不过于我而言，这两部片子除了都由同一家制片公司发行(A24)和都融入了导演自身的青春记忆以外，并没有其它过多可以相提并论的点，更何况《伯德小姐》和西尔莎·罗南本身也都不太是我喜欢的类型。

如果一定要用什么来对比的话，我所认为的、最能与《90年代中期》放到一起去说的影片其实是2016年安德里亚·阿诺德所拍摄的《美国甜心》。

《美国甜心》与《90年代中期》，一部是温和女性主义与公路元素的融合，一部是粗糙男性视角和街头亚文化的碰撞，前者剧本成熟，后者真实随性，但它们都聚焦于叛逆青少年的成长，以歌曲堆砌时代，以偏向纪录片式的拍摄手法还原人物形象。

除此之外，可以顺带着提一提的还有A24公司去年出品的那部《八年级》。从主角的年龄方面，也许《八年级》才是能和《90年代中期》真正对应上的电影，不过这两部影片，一部局限于家庭和校园，另一部却绝口不提男主角的校园生活，不同的视角使得两部影片的关注点也完全不同，而且在我心里，《90年代中期》之中那种直击人心的情感与共鸣并没有在《八年级》中体现出来，《八年级》中呈现出来的更多的是真实，但很可惜，也只有真实而已。

90年代中期，那是属于83年出生的导演的青春时代，不是我的。但这时我又想起了《周末情人》开篇的那段话：

“在过去的那些日子里，我经历了每一个年轻人都经历过的那些事，当时我总觉得没有人会真正理解这些属于我们年轻人的事情，后来才发现我错了，因为所有的人都曾经年轻过。”

坦白点说，这是一部比任何我看过的同类型影片都更能让我直面自己曾经叛逆心理的作品，毕竟，褪去时代的痕迹，导演所讲述给观众的其实是一个再普通不过的成长故事。我们可以把《90年代中期》简单地理解为一部少年的成长史，但是，当我们跟着人物心理的变化一路走到影片结尾时，或许我们也该去想一想，少年真的成长了吗？我们自己呢？相比起自己的十三四岁，周遭环境所带给我们的东西究竟是不是理智，和成熟？

〈Mid90s〉译为《90年代中期》，男孩Stevie生活在那个更强调所谓“强壮”的男性形象的90年代美国，瘦小的Stevie无法对抗哥哥Lan的强势，内心在当时社会认可的相对固化的人生模式下，也并没有清晰的方向，而遇见一群偏离传统叙事下成功人生的滑板伙伴，让他短暂地成为了一个令自己满意的人。

传统叙事下认可的人生，它告诉我们必须有好的教育背景、社会地位，特别是男性，要从内而外地“强壮”，Stevie并没有那样强壮的身形，也没有什么过人的天赋，心中更没有储存下多少的积极。他尝试让自己更有力量，却一次次在哥哥Lan的审视下节节衰弱，他尝试迎合潮流，却只是在一次次的追逐中留下空落落的灵魂。

直到这一群看起来莽撞颓唐的滑板伙伴出现，绰号“Fourth Grade”的男孩结结巴巴地讲述自己的电影梦想，时时刻刻举着摄像机记录着大家的滑板瞬间。Ray想看看不一样的世界，FS则只想保持当下的生活状态。

Stevie想做什么呢？也许他当下并不知道，但加入到这群伙伴的这段时间，无论是滑行在傍晚闪亮的街道，还是挑战越过屋顶空档时的猛然坠落，一切的一切都和那个时时刻刻被审视着的人生保持着令人愉快的距离。

也许人总要回到失望的现实生活中，但在醒来之前，也希望你能做个好梦，这个好梦里只有滑板和伙伴，你只需要关注脚下，和你真正想成为的自己。