孤味

文/ 淹然

很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。

〈孤味〉的开场，台南餐厅老板娘林秀英穿梭在菜市场，鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境，交相辉映。这天是她七十大寿，再过几小时，她就要和三个女儿团聚。

〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴，动作干净利落，所有食物都得到了死后的善待，每周日规定的家庭聚餐就要开始了。

李安这里，餐桌上刮起了风暴，家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。就像小津，「吃」是电影的精魂，是不能剪掉的。

但对〈孤味〉的导演许承杰来说，无论是让林秀英发家的虾卷，父亲病榻前的寿司，还是月圆之夜的香柚，食物都是稍显轻微的喻体，最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。

短片〈孤味〉里说，「不管做什么事就要专心，要用心，这样事情才会顺着来，这就叫孤味」。另有一种解说，更切中这个「孤」字，「餐厅只卖一种料理，用心良苦将料理做到极致，孤独寂寞也不要紧。」

看着何其职人精神——你以为它要说，几十年漫漫时光，孤母寡女无畏孤独，活出了滋味，殊不知导演恰恰反用了「孤味」，孤独并不浪漫，久而久之熬成了执念之苦。

表面看，这是一个伟大的母亲。消失的丈夫，沉重的家庭负累，都没有击垮她。大女儿是国际舞者，二女儿是整形科医生，小女儿承继了自己的餐厅事业。在通常的社会评判里，小孩成功就意味着母亲成功，还有什么不满呢？

但在七十大寿这天，她接到了丈夫病亡的消息。表面上是负心人死不足惜，生日宴上却暗度陈仓，她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉，突然变成了「再会了，心爱的无缘的人」。

夜寂无人时，她偷偷翻出丈夫的衣物。她带着孙女特地跑去医院，要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人，探问究竟。

灵堂里，她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫，这不是记忆里的模样，这是她不允许的。那些蒸发掉的时光，是她所不允许的。

所以，这才上演了怪诞一幕，佛教超度与道教度亡共演一室。小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经，而林秀英认识的那个男人，从小出入宫庙。

很多年前，她帮出轨的丈夫垫付开房费。男人消失的日子，从路边摊到大酒店，她硬是被生活炼成了一个创业强人。

但她最想要什么呢？要这个男人回来，要这个男人道歉。一纸离婚协议，就这样延宕了几十年。

这就是〈孤味〉最堪玩味的地方，一个无私牺牲的女人的暗面是什么？

她活活被一种虚空的「美德」压垮，她说，「夫妻就是一辈子的事情。」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态，但所有人都知道，林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。

这个故事的第一推动力，正是林秀英的幽暗执念。就像月球表面布满陨坑，每个人都带伤行走于世。

〈孤味〉上线奈飞一周后，〈你好，李焕英〉公映，刚好也在说执念。

女儿回到自己出生的1981年，她要干嘛呢？不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神，也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧，重塑世界后，「我」没了怎么办？哪怕明知母亲会在产后自杀。

〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴，甚至不惜改变她的婚姻，杀死自己。不知不觉地，女儿也给母亲当了回妈，并在此过程，也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势，亦如自己的母亲。

在不同的面向里，林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里，动弹不得，面对着一个模糊的男人。

而因为迥异的创作初衷，〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步，它不惮于给「伟大母亲」挑刺。

大女儿癌症复发，始终瞒着林秀英，因为「如果手术失败，或是我化疗撑不过去，就变成是我对不起你」。林秀英以为自己从来就让小孩自由发展，她忘了，逼迫二女儿学医，就是要在亲戚面前争脸，维系住与娘家最后的牵绊。还有，她虽然将寿宴全权交给小女儿，但还是一早起床跑去菜场，检查采购的菜品，并偷偷修改了菜单。

这是太过典型的母亲，以爱的名目进行操控。而在〈李焕英〉里，我们也发现了，女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。

但这才是完整的林秀英啊，柔软，坚定，自私，固执，卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。不必过度夸大光芒，也无需刻意屏蔽幽暗。最终，导演从一种更普遍的人生况味里，给林秀英找到了出路，缘聚缘灭，要懂得适时放手。

又一次，呼应电影开头，她唱起了〈孤味〉，「海海人生无了时，四界流浪不惊死，免惊心伤悲」。

但具体社会语境里的林秀英或者李焕英，又可以找到怎样的出路呢？什么时候才能躲掉自毁式的牺牲？

原载〈北京青年报〉

意难平。明明妈妈的角色塑造的那么好，明明女儿们的角色鲜活且鲜明，各有特色。可是啊，那个在剧中只是匆匆一切的渣男，我终究是意难平。

不是他偷的印章又怎样。频繁出轨的是他，在家里孩子吃不上饭的时候还要去KF满足私欲的是他，愧对家人所以只会逃避的是他，连KF钱都要老婆出的是他，扬言对不起林家所以一走了之的是他，对仨女儿几乎不闻不问十多年的是他，没有尽到一丁点做丈夫和父亲责任的是他，离开家庭之后又“真爱”上其他女人的是他，只会满口愧疚打嘴炮的是他，到临了还赶在老婆做寿的时候过世的也是他……

如此种种，一幕一幕出现在我的眼前，我甚至很难专注去了解这家女人们之间的故事，而是产生了无穷无尽的愤怒感。

是的，我知道影视剧并不是非要所谓正确的三观，有时出轨也不是出轨本身那样简单，我都能了解。但是在这一部中，我只看到了一个彻彻底底的烂人形象。可是如此烂人，居然在年老时有一位气质绝佳的女子深爱着陪伴了几十年，居然自己年轻时抛弃的老婆内心深处也还在爱着他所以一直难以释怀，居然从不教养的女儿们在心里默默牵挂着他，甚至连他带了一盒点心回来都要感动落泪的地步。

这桩桩件件，我内心只有三个字。他不配。

《孤味》的独特之处在于它几乎完全摈弃男性角色，以全员女性角色讲述一个中国家庭的悲剧。这么看，它不是典型的，带着创作者的一厢情愿；与此同时，极端的设计又让它将中国家庭内部的悲剧根源暴露得更加彻底。虽然完全是女人的戏码，却又不是女性主义，它依然在探讨男性中心主义在一个父亲都缺席的家庭中产生的深渊影响。男权是中国家庭的核心，死去的男人如同幽灵般笼罩着这个悲剧家庭，阴魂不散。他既维系着家庭成员间隐秘的联系，也让他们碎裂得更加惨烈。在此前，他虽然早已离开，但因为尚存于世，家庭仍然隐秘地围绕着他运转。而如今，他真的离世了，家庭失去支柱。借由他的离世，家庭成员再次走到一起，往事被重提，伤口上再次洒上盐。这是不可避免的，是遗忘之不可能性。每个女人都不可避免地要和他扯上关系，即便这不是必要。家庭作为社会运转的细胞，男权是其核心，这种核心已经深入到女性思维内部。电影不是以一种批判的姿态反思男性中心主义或呈现女性主义议题，它以极端的视角审视男权在中国家庭内部的渗透。电影提供了一个面向，引发我们思考，却没有告诉我们答案。

身世模糊的男人过世后，留下了两个女人和四个女儿，故事在这些身后事展开。

相比于这届金马最佳剧情片《消失的情人节》好太多了，《情人节》设定在时间暂停这种无力的假设上去表达极其空洞的小情调，消失的根本不是情人节，而是台湾电影手艺。

好在这部没能入围最佳剧情片的《孤味》反倒有一些台湾新电影的后劲，至少是侯孝贤杨德昌所建立的那种电影审美手感的延续，整个故事有很强的在地感，是台湾土地上长出的那种故事，人物情感饱满，个性鲜明，但又不像上一届《阳光普照》那样脸谱化，也没那么故事会和戏剧性。《孤味》里的六个女人年龄层次也很丰富，老年、中年、少年，各有自己的处境，这些台湾女人特别“中国”，有一种很强的肖像感，而大陆现实主义电影作品里的女人质感通常是模糊的，缺乏独立感，都很扁平，也许是因为意识形态碾平了一切。

《孤味》里最令人惊讶的场面是葬礼上佛家和道家同时登场，似乎从来没有人这样拍过，这恰恰是两个女人的命运写照，蔡女士是佛家，讲缘；林女士是道家，无为而守；而三个女儿“无法代替父亲向母亲道歉”，是儒家的中庸，一部电影呈现了台湾丰富的文化层次。

整部电影最让人感动的是，最后一程，林女士决定让蔡女士前去给前夫送行，而自己在出租车里去兜转，等到人群散去后她才来道别，这是对“缘”的一种顿悟，到最后，人间真情缘最大，林女士的心结也因此打开。

与同类型影片比起来，这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失，这不算独创，但确实算少见。

将男性形象抹去是为了更好地刻画女性，然而这部影片并不算激进的女性题材，它没有特意放大女性的艰难处境，在最后的反转（不剧透）中，可以说在女性们已经获得绝对性胜利时，林太太猛敲自己一下，她意识到这胜利绝非正义，比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威，她选择放下这一切——无关当年谁对谁错，只关乎此刻，活人能否与死人握手言和。

林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃，她一个人拉扯大三个女儿，从一位艰难的小摊贩，到成为台南赫赫有名的餐厅老板，这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。或许她最想做的，就是揪出那对狗男女，然后对着他们的脸大骂一句：“C你妈。”

可是一切都不可能了，在林太太70岁大寿这天，她收到了丈夫的死讯。这个消失了二十年的男人，永远消失在了风里。

可是生活的苦难才刚刚开始。这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐，另一边，几个女儿似乎总有什么事情瞒着她，她莫名成了局外人。然而这都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在这时查出乳腺癌复发。林太太一个人坚强地扛下了那么多，可是这样的生活，何时才是个头……

三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》，不同的是《孤味》里有台湾的风土人情，从中窥见的，更多是我们国人自己的社会风貌。

在传统家庭结构中，父亲一般作为家庭的主导，他不一定是付出最多的，但他一定是能发号施令的，母亲则作为父亲的辅助，帮助完整这样的权力架构。当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体，这在此不谈，只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃，责任就突然落到了家庭里母亲身上。母亲这时有两个选择，要么在痛骂男人后也选择出逃，丢下小孩不管不顾，那么这就是是枝裕和的《无人知晓》，要么在痛定思痛后选择扛下命运，扛下父亲与母亲的双重角色身份，这就有了《孤味》里的林太太。

这份责任所带来的反弹是，林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。我们会发现电影里这样的细节，在陈先生的葬礼上，林太太喊女儿们不要跪，她们真就站那里不敢动一下，这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。

然而威压从不会带来真正的尊重，三妹偷偷与蔡小姐保持联系，可以看成是她对这个家庭的反叛。其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨，大姐乳腺癌复发，她不敢告诉母亲，真到母亲不小心知道时，她一下戳破了母亲的真实想法：你真的能给到我需要的关心吗？你不能，你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事，只是想让每件事都在你的掌控之中，然后继续责怪我的不听话，我一个将死之人，为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有？！

因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲，一定是温柔的、善解人意的，像大地一样能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意见和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感动。可林太太抢占了他人的角色，所以女儿们必然选择背叛。而林太太又能怎么办？除了找回男人，她别无他法。然而问题就出在，这个男人已经找不回来了。她能强势镇压女儿们的所有个性，却无法镇压女儿心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱，又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码，而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势，所以我当时有暗自猜想，林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战，然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太彻底软和下来，头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。不是因为林太太是纸老虎，而是在她潜意识里她很清楚，比起发泄愤恨，其实她需要的，是一个答案。

我们可以想象在影片留白的这二十年，林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象，她不想恨自己曾爱过的男人，她只有恨那个素未谋面的女人。将仇恨投向未知总是容易的，当她独自拉扯大四个女孩，还得不到女儿的理解时，她内心肯定是悲愤不已的，她必须为自己的委屈找到一个宣泄口，就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁，蔡小姐对于林太太来说，是看得见摸得着的“天地”，她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的见到了又如何呢？这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？

而陈伯昌当年离开这个家，又何尝不是因为背负了太多，又何尝不是因为他太爱林太太，所以他的男性尊严要他背水一战，他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非，时间冲淡了一切，最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。

到底是什么让人间变得苦海无涯啊？一切就像古希腊悲剧一样，最后发现谁也怪不了，只能怪命运这只看不见的大手。

所以在林蔡会面后，我和林太太一起憋不住哭了出来。因为人这辈子最怕的，是追问了一辈子的答案，最后发现连问题本身都是错的。

人最难的，就是与不可名状的东西斗了一辈子，最后发现，其实都是自己和自己过意不去。最难最难，莫过于跟自己和解。

最后说一句，演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……

同样是父亲角色缺失，比起海街日记差太远了。整部剧都仿佛在为这个不存在的父亲写伟大传记，林太太就怎么也放不下这个男的，一个差劲男人让三个女儿两个老婆，这五个女人惦记一辈子，父亲仿佛在女儿眼里还是那么温柔美好，给他们带点心的童年英雄。到了电影最后还要为他脱罪。当然，这样的人现实中确实很多，而且从那个年代过来的女人大多被一纸婚书束缚了一辈子。只不过我真的不想在电影里看到这么令人泄气的封建故事吧。然后最终还要给他解释，不是他偷了印章云云。但消失，躲避，逃避责任就是事实啊。这段洗白让我更加气愤了，林太太，你靠自己的双手建立了这个家，如此坚强又勇敢，但是什么时候你能做个理直气壮的女人呢？最后我看到的镜头转向她在车里唱歌，居然还在幻想和男人的美好合唱。这依然不是林太太与自己和解，而是原谅那个在他们生活里永远缺失的男人。她们所有人活得这么辛苦，却没有一个人放得下这个罪人！不是要原谅他，而是他早就该跟你们切割关系了好吗。活得这么辛苦根本就没有必要。

但是演员们都演的非常好，拍得也很好，细节也很多。只是大方向上我实在是很不喜欢。