巴黎属于我们

北影节，我的第一部新浪潮电影。

不知是天幕新彩云的设备还是法国的修复出了问题，两次爆炸声之后电影竟然没有了声音。xw愤然离座，身边可爱的小姐姐让我去追追，我去了，又回来了。看一遍遍的倒带、对字幕。法棍啃完了又出现，校园的长椅是过不去的坎儿，《伯里克利》在2019年仍不能露面。

思考xw的沉默让我分了心，本就很难的片子便更加没有看懂。百度加上四处阅读之后才依稀明白导演可能要讲什么。这才认识了新浪潮——原来电影还可以这样玩。是打开新世界的大门了。

纵然“控诉了消费和资本主义对文艺和理想的迫害，还不忘讽刺左翼的逼狭”我是一点没有看出来，但摇晃的镜头、压迫的意象、逼仄的氛围都极其迷人。再说得不堪一些，镜头里的高跟鞋、来自61年的黑白胶片、映后的鼓掌、散场后涌出的人群、影院外黑夜中闪闪的香烟、停在影院边的摩托、夜路上的晚风，都是我所迷恋的。

我可真是太俗了呀，新浪潮可以开始补起来了。

影片中插入了莎士比亚的戏剧《Pericles》，取材于一个关于海盗和濒危王国的密谋谋杀的古希腊神话，既与主线故事的阴谋论相符，也与当时二战后冷战阴谋国际环境下的巴黎相合。中间Pierre和Annie去观看的电影《大都会》同样是关于机械化的冷漠的时代，现代科技的标准化系统下隐藏的黑暗阴谋。最讽刺的是，最初Juan死了，Gerard让戏剧Pericles继续演下去，后来Gerard死了，结尾处一个演员依旧跑来对Anne说要继续演下去，仿佛在戏剧/社会的大环境下，个人不过是无关紧要的戏剧的组成部分。

里维特认同巴赞的电影本体论的现实主义思想，认为在看电影过程中，人们能看到的现实只是表面上的现实，而通过表面现实，才能掌握深层意义（现象学）。谜题mystery和不确定性一直是里维特电影的核心，其源自萨特等人的存在主义思想，即真实性永远是隐藏的，人类思想残余的只是经验。例如影片开始，摄影机从一个火车的车窗向外看，从巴黎的南郊到北边，可能是以一个冷战下移民的视角，也可能是以一个巴黎本地人归乡的视角，并不能确定。

影片中的Anne一方面是秘密的窃听者，一个一直寻找真相的局外人（知道了西班牙人的预言，帮助gerard调查真相），同时也是一个局内人和参与者。安妮重复着最初西班牙女子的台词和姿势（对话的自反性），重复着剧本里的台词，引用文学的声音处理有一种回音室效应。安妮的身份其实跟观众相同，一方面是认同角色心理的参与者（局内人），一方面是观看虚构剧情的见证人（局外人）。（1915年弗洛伊德在关于女性妄想症的案例分析中，有过类似结尾女主误会杀人那里的阐述，即女性在性生活中无意识记忆的幻觉重复，是源于她作为证人和参与者的身份的分裂。）萨特提出的情景主义戏剧策略也同样符合这种设定（作为一个见证人，也参与其中），而且本片也契合萨特的戏剧性开场，也许正是受到萨特和存在主义的影响。

胡安的神秘死亡似乎指向西班牙内战时期的“影子战争”，这种秘密斗争大多没有留下任何文件，就像影片中的空白画布，不仅指向胡安的缺席，也指向那个时期准确历史肖像的缺席。

影片的“神秘性”不只限于阴谋的剧情，还在于巴黎这座城市本身，就像德尔瓦作品中描述的“被称为巴黎的狮身人面像”，也像菲利普说的“世界并不像看上去的那样，看似真实的只是表象”（在菲利普说这句话时背景传来了The Tempest中的歌声，看似菲利普清醒冷静局外人，实则也在戏剧之中）。

当anne走进芬兰模特的房间时，她墙上排列的照片的大特写ECU给人一种眩晕的、自我复制到景象，自我复制、自我膨胀。

已經可以看到很多里維特之後電影裡的常見元素：秘密與陰謀、戲劇排演、巴黎街道……基於當時的社會氛圍，里維特在其第一部長片裡試複現這種氛圍：對政治、資本、權力集團的懷疑不信任，直覺或想像嗅到的陰謀，面對一個停滯乃至腐朽的世界的無力、壓抑以至恐懼。里維特似乎已過早地完成了對現實的考察，以至於其後的作品裡幾乎都是在尋找出口和改變，通過虛與實的模糊，通過城市漫遊等遊戲，通過想像力對日常生活的介入（《塞琳和朱莉出航記》《北方的橋》）…還有對「陰謀」概念本身的反思（其實在《巴黎屬於我們》裡就已經初見端倪），正因掌握實權者已區隔在外，對其陰謀的幻想才製造出來（《Out 1》）。

對比幾處對街道外景的拍攝很有意思：車窗外晃動不安甚至模糊不清的街景（如Anne的視角，在Gérard自殺之後）仍是被處理以符合人物的主觀心境的。而在里維特其後的作品裡此類外景不僅更加頻繁而且處理方式被大膽地顛倒過來：現實景物並不是基於主觀而被調整，相反，它們被如其所是地拍攝下來；於是，从從功能性的「街景表現人物」，轉向呈現「人物觀看街景」本身，而影像上未被預先處理的景物將在觀者那裡因人物的觀看和視角而變形，我們將體驗到的是情境主義式的「心理地理學」。

在聲音上也有類似的演變。在《巴黎屬於我們》裡仍有一定數量的渲染作用的背景音樂的使用，而之後它們將更多地被環境音所取代。

甚至可以説，從對現實陰謀的討論到對這本身的反思反叛以及對出路的探索，從通過虛構處理手法以表現現實到通過不加修飾的現實展現想像，我們將在里維特那裡看到這樣的演變。

故事发生在1957年的法国巴黎，安妮（贝蒂·施奈德 Betty Schneider 饰）在哥哥的带领下参加了一个聚会，在聚会上，她邂逅了特里（弗朗索瓦丝·佩武 Françoise Prévost 饰）和戏剧导演杰拉德（贾尼·埃斯波西托 饰），杰拉德正在排演一出莎士比亚的戏剧，剧组遭遇了经济困难，为了帮助杰拉德攻克难关，安妮决定加入剧组。 特里的男友胡安前段时间遭遇了不测，虽然表面看来他是自杀身亡，但特里和安妮都觉得其中必有蹊跷。菲利普（Daniel Crohem 饰）从美国逃亡到法国，他告诫特里和安妮，让她们注意自己的人身安全，不要重蹈胡安的覆辙。在排演的过程中，安妮一直试图寻找着胡安自杀的真相。©豆瓣

1957年，巴黎的一群知识分子确信犯罪组织正在密谋奴役整个世界。 当他们的朋友Juan 莫名其妙地死去时，他们的猜疑只会越来越强烈。——来自Google —————— 1957年，被麦卡锡主义驱逐出国的美国青年Phillip 是一个政治流亡者，他逃到巴黎加入了一个由各国青年组成的知识分子沙龙，结识了Terry ，他们同行了一段时间，他告诉她一个“法西斯主义者的世界阴谋”，而后二人分道扬镳。Terry 无法独自与这个秘密共生，只能选择告诉另一个人或者死亡，于是她告诉了西班牙青年Juan ，不久之后Juan 离奇地自杀了。Phillip 确定是“他们”，即那个“法西斯秘密组织”，杀了Juan 。而后Terry 和戏剧导演Gerald 在一起，Phillip 预测Gerald 会成为下一个Juan 。这时沙龙的一位巴黎青年Pierre 介绍他的妹妹Anne 来沙龙聚会，Anne 是一位文学系学生，于戏剧颇有兴趣。于是Phillip 引导Anne 参与到Gerald 的戏剧排练中，借以干预Gerald 的死亡进程，对这个“秘密组织”进行抗争。 —————— 结局：Gerald 自杀，Anne最终没能挽救他的生命 。 对这个“法西斯主义的世界阴谋”深信不疑的Phillip 相信Pierre 是“组织”安插在沙龙里的奸细，令Terry 杀了Pierre 。 Phillip 收到Juan 妹妹的一封信。Juan 死后他的妹妹回西班牙调查他的死因，发现Juan 生前与西班牙法西斯组织西班牙长枪党(Falange Española)有联系，是长枪党杀了他。 与此同时Terry 也调查得知，Gerald 死于经济胁迫、恶棍的纠缠以及夺取他的新戏剧的主导权的威胁，他以死亡做出最后的抗争 Pierre 的确参与到一些令人不齿的金钱交易中，却与政治无关 而“法西斯主义的世界阴谋”只是Phillip的一个理念，一个想象。痛悔不已的Phillip 昏厥在地 Terry 告诉了Anne “阴谋”、“组织”的真相之后，与Pierre 带着他们的阴谋驶向远方。 痛失兄长的Anne 睡去又醒来后，在郊区的小木屋里，继续和剧组成员排练着Gerald 的新戏。

——————

“我们死亡，是因为我们拥有生命” 逝者已逝，而留下来的人继续前行。Juan 的妹妹在信上说：我们可以斗争，我将继续斗争。

Pierre 的idea 或许是假的，而民粹主义是真的，即便1957年西班牙长枪党已不再活跃。“终极计划”令人着迷，但没有一个“终极计划”值得一个青年牺牲生命。