柏林

  《柏林苍穹下》的作者维姆.文德斯曾写过一篇文章《试图描述一部“无法描述”的电影》，这让看完影片并跃跃欲试打算写第一篇影评的我十分沮丧。因为首先，这部影片的作者已经写了一篇“影评”了，这意味着像我这样的初级影迷都能从这篇文章中找到影片解读的”标准答案”；其次，连作者本人都说这电影“无法描述”了，那我能写出点什么东西呢？不过，为了向能让一向耐不住性子看“闷片”的我津津有味地看完这部大家号称的“闷片”，并且不厌其烦地反刍里面的经典片段的导演致敬，我还是要尝试来谈谈这部片子。



  说它是奇幻片，应该没什么异议。但是思考一下这个问题：如果你打算拍一部关于天使的电影，如何表现才能使基督教世界与非基督教世界的观众都明白并信服？换一个角度问，也就是在没有与天使接触的经历，也没有前人经验可借鉴的情况下，文德斯的“天使”仅仅是头脑中幻想的产物吗？
  其实不然。
  文德斯对天使的设定是诗意而严谨的
 “当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　 因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变... ”
  这解释了为什么片中的天使始终滞留于人间，也引出了关于柏林这个城市的思考。
  而翻开圣经，可以发现片中的天使严格遵循着基督教中的定义：
先谈谈对天使特征的表现方式。天使多以人形出现，故演天使的演员除了统一梳辫子、穿黑色大衣外，外表与常人无异，翅膀也在片头就悄悄隐去。我们能从人群中辨认出天使的原因，除了他们统一的装束外，还有他们之间的互动，例如图书馆内，天使会互相点头示意。我们能轻易地区分天使所见与人类所见，是因为导演将天使定义为无法区分颜色，这是我认为的本影片最出彩的设定之一。首先他强调了天使的非物质性，他们也没有触觉、味觉、嗅觉这些感官，同时也便于我们区分天使与凡人的视角，因为黑白镜头皆天使所见。（片头从小孩的视角看去亦是黑色，一则可能是这些小孩也是天使，二也可能暗示心灵纯净者与身体残缺者更接近上帝，因为在天使谈话中提到“一个盲人看到了我”，聋哑儿童也看到了天使）。达米尔由天使转为凡人后，他所见的也由黑白转为彩色。而之前，则有两次预示，一次是在马利昂的房间里，天使被她的自述所打动，黑白的视觉转成了彩色。在一段摄影机快速而不平稳地穿过夜晚柏林的景象中，彩色的视角又转为黑白，是天使卡西尔以不动声色的眼睛旁观夜晚柏林的罪恶。
天使能御风飞行。片中车祸那一场景之前的快速推近，一组柏林夜中流浪汉的镜头的快速播放，其实都显示出天使能快速移动。
天使能帮助人们。这里的处理方式非常巧妙。首先，天使能听到人类的想法，如果起初片头那无数人窃窃私语的声音让观众摸不着头脑，那么之后一长串看电视的妇人，绻宿在沙发后面的孩子，站在梯梯口抽烟的女人，为孩子犯难发愁的父亲的独白，以及图书馆、地铁上每经过一个乘客都能听到的一句话，就非常明确地告诉了我们天使的读心能力，他们甚至能听到空中电波的声音。（片中环绕广播塔一圈，听到了不同电台的声音）在孕妇临产、地铁上的人绝望与小伙子要跳楼时，天使抚慰他们后，他们的想法都由悲观转向相对的乐观，但要跳楼的小伙子还是跳了下去，天使卡西尔一声痛苦的喊叫告诉我们天使尽管能影响我们的想法，但面对人们的行动，他们无能为力。如果再考虑到故事的背景——柏林，意义便“升华”至对东西柏林何去何从的无奈感。
天使是属灵的灵体，无骨无肉。故人们无法见到他们。但他们又并非全无任何形式的身体。人们也会感知天使的触碰，这由他们会挠挠天使所触的部位可以得知。而且之前我很难接受的是本片的天使是有影子的，尤其最后Ｎｉｃｋ　Ｄａｖｅ演唱会中，天使卡西尔的影子随舞台灯光而变化，宛若天使之翼，这可以推知天使的影子不是文德斯无心之误，而是他对天使“并非全无任何形式的身体”的个人解读。
看似不经意的安排，其实都是严谨的表达。正由于这些对天使定义的严格遵循与巧妙表现，使得这样一部涉及宗教概念的奇幻片既得到了基督教世界的承认，又为我们这些无神论者所理解。


  其实一直在困惑为什么电影会选择天使来表达内容？回到影片开头，“当孩子还是孩子的时候”的诗歌贯穿始终，接下来便是天使站在是胜利天使像旁边，以俯视的角度和悲悯的情怀体察人间，也许导演一直在试图避免用大人的视角反思世界大战这段大人们犯下的错误，因而通过孩子和天使的眼睛来描绘柏林这一块充满伤与惑的土地吧

1. 收錄了“另一個結局”：金髮天使卡西爾一等演唱會結束就下凡了，從正在收拾傢伙的Bad Seeds舞臺前走到隔壁吧台，大大咧咧來到擁抱中的情侶身邊。三人喜相逢后隨即展開蛋糕大戰臉上身上搞得一塌糊塗，導演帶著寶麗來走進鏡頭中拍照留念，女主即他當時的女朋友也朝他拋來一塊蛋糕……完全打破文藝氣氛的結尾，文德斯碰到劇情片就不時會出現莫名其妙的二缺構思、只有他自己覺得妙而旁觀者都為他發窘，這另一個結局就頗有這種風采——好朋友分開一天就重逢、美麗的女主還是導演的人，算什麽呀喂！但跟他後來更加哭笑不得的構思相比，這個結尾其實還蠻快樂的，免得卡西爾在《咫尺天涯》裏面吃苦了，多幸福！老李也不用皺著一張老臉出來作人生導師了！

2. 奇緣在於，早在1982年，兩位天使Bruno Ganz和Otto Sander就已經湊在一起打算執導一個紀錄片，內容大致是他倆去尋訪兩位同在二十年代的德國出道、大部份時間也都生活在柏林的老演員，其中一位就是《柏》片中扮演荷馬（就是獨自在荒地和圖書館遊蕩的那老人）的老喜劇藝人，花絮里收錄這片中跟他有關的片段。後來看了訪談，原來文德斯cast這倆位是因為他倆本來就是二十幾年的老朋友了不用為角色重新培養感情！

3. 刪除片段中有一個鏡頭拍到Rowland和Harry Howard站在車行門口的背影，然後Bruno Ganz走到兩人中間湊熱鬧。不得不說哥倆的背影跟雙胞胎似的，而且不用回頭就知道是營養不良的地下搖滾人。

4. 片場花絮為劇中劇集中營一景的拍攝，文德斯用法語同Alekan為首的攝影班底交流并發出指示，跟群眾演員開德語，跟Peter Falk說英語。一想他去法國遊學過一年，會說法語也是正常的。

你说影评不是个人的东西，可是我怎么越来越将公众的触觉内化了呢？

我坚持将影片看完，我曾宣扬自己是看闷片冠军，可中途还是感到饥饿干渴无聊犯困。每个人都像文学家一样絮语，身处其中，置身世外，自由来去，悲悯情怀。
对于故乡很少人看得出诗意。“河流发现自身的河床是很久之前的事了，停滞的河水开始奔流不息。”文德斯始终关注那些固定于原处的旅行者，坐地日行万里，人们神情呆滞，念叨着那些实现不了的愿念。我漂泊在外太久了，实在是太久了。于是渴望真切的感觉：喂喂小猫，发发高烧。
在电影中他们神秘而又诗意地栖居了，可是现实里仍有颇多龃龉，你可以肯定曾经永远和一个人在一起吗？你抛弃永生就为了得到那些猩红色或是酱黄色的食物残迹么？总有一个人先因为爱而寂寞，后来者前赴后继，他们奔向广场的雕塑，下落不明。
天使坐在孩子中间观看马戏表演时候异常安静，他略带惊奇的看着小孩子们的欢呼和那些幼稚但却奇异的表演，只有这时候你可以感觉自己是一种可以自由把握的置身其中。你可以理解或者说可以把握你身处的人群，你不会迷失，或者你甘愿迷失。我时常一个人走到小学的门口，孩子们在操场上混乱的言语，让你忍不住仰望苍穹，闭上眼睛，心里有一条河水，突然汩汩开始流淌，这是生命的源头活水，它已经就不隶属于你本人。
天使离开凡间太久了，他恍若隔世一样轻轻抚摸那些凡尘往事，在身旁男人纵身跃下高楼的一瞬间刺耳地鸣叫出声来。于连在狱中轻声呢喃，孤独一人活着......怎样的痛苦呵。天使何尝不如是，“孤独无助，任其发生，我们不过是谨小慎微的野蛮人。”
依靠精神生活多好，日复一日。亲密的人在隔壁的房间里甜睡，多么祥和的星期天，喂喂小猫。发发高烧。当你悲观的时候我会将你挽救，“吊秋千的高手折断了脖子”，我会紧紧拉住维系你我的绳索，屏住呼吸。
我始终不可站在一定高度评价影像，思维始终混乱，面对漂亮的画片宁愿击掌也不愿记录下倏忽而逝的感觉，观影是私人的事情，我们不是天使，我只能这样解释。

When The Child Was a Child… It Was The Time Of This Questions, Why Am I Me…And Why Not You? Why Am I Here,And Why Not There? When Did Time Begin,And Where Does Space End? Isn’t Life Under The Sun Just a Dream? Isn’t What I See,Hear,And Smell….Just The miracle Of a World Before The World?
Wim Wenders的《柏林苍穹下》以这样一段独白式的质疑开了场，并不冷漠的黑白色调泛着宽和忍让，在天使的眼睛里，世界再绚烂再精致也是无色的，只有一旦落入凡尘才会变成鲜艳刺眼的彩色，前者是平和无波的，没有痛苦没有向往没有后悔也没有绝望，因为天使的职责是守护战后的西柏林，是帮助失意彷徨的人走出困境，给他们心灵和精神上的抚慰，所以他们自身首先保持着先知先明，人间的七情六欲仿佛与之无关；而后者自从人类犯了原罪就永远脱离不了欲望煎熬，饥饱的欲望，冷暖的欲望，得失的欲望……这些情感虽非圣洁，却有着原始的热烈浓艳粗鄙，是能给人具体触摸感的。
两个天使穿梭在空旷的图书馆，荒芜的杂草丛生的乡间，萧条的街道，沉默的地铁，倾听着人们各种各样内心的声音，有抱怨有愤怒有绝望有愿望，让镜头前的我感叹，知道他人所想并不是什么幸福之事，因为这世上竟有那么多未遂的心愿和痛苦，但天使们微笑地走过去，用他们的温暖虔诚的感化着每一个受守护的心灵，虽然只有孩子们看得见（仰起的脸洋溢着纯真和快乐），但那些被倾听的人是幸运的。
影片中的爱情故事不是主线，其实导演借天使之眼描述着柏林战后的满目仓夷和人心惶惶，也探讨着人作为个体存在的意义，当然爱情在这里也很重要，是幻想与现实的完美结合，马戏团女演员对镜自诉的情景十分哀婉动人“我得不到爱情的滋润，我变得那么丑陋平庸”，其中一个天使在倾听她的内心后不由自主地爱上她并不惜化身为凡人来到这个色彩汹涌的世界，她在梦中感受到了他的存在，虽面目模糊，但她已经爱上他了，于是他们互相寻找，终于在nick cave & bad seeds的演出上不期而遇（她的缓慢舞蹈极优美），漫长的注视后终于拥抱在一起，灵魂也得到契合！

阅读大卫 哈维的《后现代电影中的时间与空间》，观其题目便可以一目了然地得到三个关键词：“后现代” “电影”“时间与空间”，从中我们能够基本了解作者想要阐释的角度与文章的基本框架。作者在首段就开宗明义地指出次文谈论的将是后现代作品是如何表现时空压缩的主题。而切入点则是两部同异共存的电影。而我想先从两对原本绝对不可能结合的结合入手，从而打开我的想谈论的话题。

                     一结合（灵与肉）
《银翼杀手》中的戴克和蕾切尔（我们暂且将戴克看做人类，虽然此身份很待怀疑），《柏林苍穹下》的天使丹米尔和玛瑞安，将他们放置在一起我们可以看到一个有趣的现象。如果说将复制人看做是物质的一面，而天使则是精神的一面，我们可以说前者是人与“肉”的结合，后者是人与“灵”的结合，同时“肉”的一方需要经过些许“灵”的升华，而“灵”则需经过“物质”的“堕落”才能实现结合。似乎两片都存在这样的潜台词：这才之所以为人。似乎也潜在地告诉我们这便是后现代时空中存在的人的特性。再让我们从另一个角度看，如果分纯物质、人、纯精神这样自上而下的等级（似乎有人不是很赞成这一等级的区分，并认为并没有所谓的高下之分，但此文我还是勉强认为有。因为自古以来精神都是高于物质的存在。）两部电影不谋而合地都把女性放在了“下等级”的一方（此“下等级”并没有高下的偏见），男性总是高于女性存在，在这种情况下，在文章中称“她只有承认了俄狄浦斯的巨大力量，她才能够进入象征真实人类的领域”其实我认为在她承认此定律之前就已经被源于外在的不可抗拒的力量（比如导演或编剧以及整个社会的观念等等）被迫处于佛洛依德的象征性世界中，处于被支配的从属地位。
支配（高等级） 从属（低等级）
戴克（男性）——人类
                          蕾切尔（女性）【复制人】
丹米尔（男性）【天使】
                          玛瑞安（女性）——人类

                        二交流
思想的声音充斥着《柏林苍穹下》，天使可以听到人们思想的声音，整个世界都是思想的声音，又或者说天使生活的世界是人类思想的世界。（就像思想史学者认为的人类的历史就是思想的历史。文章中p167所用的“低语”一词我不能赞同，因为那些声音确实没有经过人类的发声器官所发出，而真的只是思想而已。）我们可以注意到影片中人与人之间的对话很少，几乎门可罗雀（当然这也和导演自身的风格有关系）：还是天使时的丹尼尔和彼特 福克的对话，另一个天使和彼特 福克的对话，孩子和天使丹尼尔的对话，坠入人间的丹米尔和玛瑞安的对话，除了两个天使之间的对话，以及丹米尔刚变成人时和一位路人的对话，之后和彼特 福克及稍后和三个孩子的对话有互动外，其他都是单方向的会话，甚至可以被看成是独白似的诉说，尤其是最后玛瑞安对丹米尔所倾述的那一段冗长的对话，似乎只是自身内在的内心独白。我们可以从中看到人与人之间的交流变得越来越少，人用精神将自己框在属于自己的领地。影片中天使曾对自己的伙伴说：精神，人除了精神外一无所有。这是否只是天使对自己处境的一种抱怨呢？因为我们知道的事实是除精神之外一无所有的是天使而并非人类，但是这似乎暗示人类接下去会面对或说会演变成的结局，一种后现代式的只有精神的存在。
另外值得我们注意的是交流时使用的语言。两部影片不约而同地使用了多种语言，不同的语言交织在一起，最明晰地形成了一个多元化的后现代。

                       三时间与空间
首先我想提到三个时间长度：四年、80年左右、永恒。这三个时间长度对应的分别是复制人、人类以及天使。4年这个长度是人类确定的，80年是由“天”定的（我只能用这么一个虚幻的说法，而永恒的标准又是什么？复制人渴望能像人一样活得长久，这一点可以被理解，但拥有永恒的天使却宁可舍弃永恒之为像人一样“痛并活着”是出乎人的意料的。为什么不是人努力变成天使，反而上下两方都想汇聚到中间这一点上呢？就像蕾切尔被迫进入的象征性世界一样，天使也被迫来到我们的世界。
文中提到“两部电影都显示出很多后现代主义的特征，尤其关注时间与空间的概念化和意义”影片中的两组组合是不同时空的组合，也可以说强行把另外的时候都硬塞到我们的时空之中，给人以我们的时空便是主导这一错觉。时空的叠覆就这样被动产生。
一切由心想生，时间空间不过都是人自己的创造，本没有这些东西，就像对于天使来说并不存在“这里”“那里”“这时”“那时”，一切都是“一”，后现代让我们看到一个作茧自缚的世界。

                          四电影
我们不得不看到此文（即《后现代电影中的时间与空间》）谈论的是电影中的时间与空间。电影这一传播媒介，可以使不真实的世界以最逼近显示的方式，最直白地表现出来，因为“担忧”并不是现实，但电影制造了这个一个“逼近现实”，目的在于防止（或促使）这种现实的发生。就像最近上映的大片《2012》便起到了绝好的效果，让人不得不警惕自己生存的环境。
两部影片，一部为科幻题材，另一部为幻想题材，不约而同地使用了浪漫主义手法结尾，虽然两部影片中的两对恋人都表面地终成眷属，但非真正的皆大欢喜。两部影片都提出了问题，但都没有给出解决的方式。那才是平和的表面下潜藏的更巨大的危机。（在此也可以对比中国类似的题材，如牛郎织女，以及之前一部口碑不是很好的电影《机器侠》）

                          五历史
《柏林苍穹下》那个讲故事的老人在图书馆里通过翻相片来回忆二战，蕾切尔制造了一张假的照片来证明她是人类，玛瑞安将能引起回忆的照片贴在墙上，如果照片也可以使一种时空的证明，用“那时那刻”来证明“此时此刻”，不管是大写的历史还是小写的历史，如同罗兰 巴特在《明室》中提到的其母亲的照片是一种证明，在照片中寻找过去，寻找根基。影片中的几位主角都是没有根的人，一个复制人，一个天使，这似乎也暗示着越来越多的人成为他们的伙伴，没有历史没有过去，如同玛瑞安，马戏团的解散让她变得没有了根。一种寻根的焦虑感一直围绕着两部影片的发展。我们需要那个讲故事的老人——荷马，就像我们中国需要自己的儒道佛等传承一般，但同时我们也需要自己开创历史，如同影片中的几位主角一般。

我们可以看到两部电影所包含的是对人类自身的种种担忧，但遗憾的是并没有找到解决的方法。文中说“影片（《柏林苍穹下》）的后半部分试图在后现代主义单调、冷漠的情感领域中恢复现代主义人类的交流，归属感以及转化过程。”影片渴望的是救赎，在后现代多元性、碎片化、压缩、叠覆、失焦的纷繁复杂的状况下为当前的人类寻找一条出路。当上帝极端失望，最后准备永远弃世界于不顾时，有一些天使不同意他的做法，站在人类这一边，辩说应该再给人类一次机会。
　　
“因计划遭到阻挠，上帝显得极为生气，并将天使放逐到地球上最糟糕的地方：柏林。
　　 然后上帝就离开了。
　　 这些事情发生在我们今天所惯常所的“第二次世界大战结束”时。
　　 从那时开始，这群因“二次天使叛变”而落难的天使就被困在这个城市里，不但释放之日遥遥无期，连重新获准回天堂的机会都没有。
　　 他们被诅咒而成为目击者，永远只能做旁观者，丝毫不能影响人类的行动，或是介入历史的演变，他们甚至不能移动一把子... ”