长篇影评 1 ) 站在时间·空间的交叉点:中国和日本【有剧透】 事先说明,本人日语能力有限,所以对片子内容如果有理解错误的地方,请大家原谅。 进电影院之前,我并不知道这是个怎样的故事。甚至连主人公是谁,我也不知道。我想或许这样可以避免先入为主的印象吧? 然后故事开始。大正的日本,就像民初的北京一样夹杂着熟悉的传统与陌生的现代,或者说东方的落后和西方的先进。在这样的环境里出生的少年,怀着对蓝天的渴望,吃力地翻着借来的辞典,透过从遥远的欧洲传来的书努力触摸新时代。这样的少年对我们来说并不陌生,就像少年的詹天佑和袁隆平,包括鲁迅和郭沫若。 随后少年长成了青年,他学了更多造飞机的知识,忘我地沉浸在造飞机的快乐中。他是天才,他够努力,他的梦想没有变,可是时代已经变了。就像片中一直反复说的:“起风了,要好好活下去。”战争的狂风已经吹到亚洲,面对强势的欧洲,积贫积弱的日本要崛起,要不惜一切代价的崛起,甚至让自己国家的儿童挨饿也要拿钱送技师去德国学习技术。一面是国内的饿殍遍地,另一面是自己的国家要花二十年才能赶得上的先进科技,德国的飞机仓库打开的瞬间,全金属现代化的巨大飞机带给主人公的不仅是震撼,更是屈辱和恨——这种屈辱和恨,近代的中国人已经尝过够多了。坐在德国旅馆里的青年望着灰蒙蒙的夜,抽着烟说:“德国花20年得到的技术,我们要花五年达到。”这句话是不是听着特别耳熟?没错,在这个时间点上,面对强大的西方,我们和日本的立场是一样的。 然后像每一个时代的青年人一样,青年遇到了心上人,可是爱情的甜蜜在这样的时空下也变得艰难而弥足珍贵。她身染重病,要到山里的医院去接受治疗,可是他身负造飞机的重任,还要被跟踪和监视,甚至可能有生命危险。为了和心爱的人在一起,少女选择忍耐孤独和寒冷,一个人去山里治疗,青年也只能躲在黒川先生的家里,透过明信片和电报默默地与爱人联系。 或许,少女意识到自己的病是不可能治好的了吧。她从山里走出来,来到心爱的人身边,在黑川先生夫妇的见证下结婚,用最后的生命换取一段短暂而幸福的婚姻生活。然而即使这样,青年仍不能把全部的时间和精力都留给生命像沙漏一样逝去的妻子。至今记得当他听说少女病发呕血,不顾一切地穿上衣服狂奔出去,一边流着眼泪一边还在电车上计算飞机制造的数据。他的泪水打湿了铅笔的痕迹,但是他的笔没有停,他还在工作,还在争分夺秒地抓住五年的时光!在我眼前,青年的身影不觉和另一些身影重合了:他们二十出头,背井离乡,来到北京或上海,为了国家和民族到处宣传、演讲、游行、甚至战斗。谁无父母?谁无弟兄?谁无爱人?谁无家庭?他们中有的人一辈子都没有结婚,有的人含泪写下“我大概要做一个不孝子了”。但是他们的脚步也没有停,因为时代不允许他们停下。 终于,天才的青年造出了最符合军队要求的飞机,但是这却不是他要的。他说过,他只是想追求人类飞行的技术。在他的梦里,搭载飞机在天空翱翔的人们才是最快乐的。他的飞机是给人,不是给炸弹制造的。他甚至为此失去了陪伴妻子最后的机会——少女在他终于设计完成之后,默默地离开了他,回到山里一个人走向生命的最终。但是,树欲静而风不止。他造的零式飞向了天空,携带炸弹飞向海峡对岸的中国。而最后留给他的,是满地飞机的残骸,是他亲手设计的像自己的孩子一样的飞机的残骸。每一片铁,每一根弦,都是他亲手画出来的,却只剩下粉碎的残骸,和残骸下埋葬的生命。 到这里,中国和日本分道扬镳了。我的感情也在一瞬间复杂了起来。在那个时代,追求军事的强大是每个国家的梦想,即使现在也是一样。因为大家都知道,落后就要挨打,弱小的国家会被欺负。但是强大了之后呢?军事强大的尽头真的是幸福和和平吗?战后的日本人,或许最适合回答这个问题。 过去的一百年,究竟发生了什么?这是我走出电影院之后,一直盘桓在心中的问题。基本的史实大家都知道,但是压在史实背后的心情,又要怎么去讲述?站在一个正义的立场批判另一方的邪恶是这个世界上最容易的事情,就像父亲骂儿子不该砸人家玻璃一样。但是凡事皆有因,不反省的过错不会停止。就像片中所说:起风了,要好好活下去。但是风停之后,活下来的人总要为下一场大风做点什么。
2 ) 《起风了》宫崎骏访谈电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。宫崎骏在电影创作之余,也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。为何如此着迷于兵器,以至于去描写一个兵器的设计者。我们来听听他复杂的内心想法。 问:听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。 宫崎骏:飞机只有飞翔在空中时才是最美的。当时我特别想看零战飞行的样子,并且想看到日本人操纵它飞翔,而不是美国人。我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝,这个想法才告一段落。 问:让您如此着迷的零战,其魅力在于哪里。 宫崎骏:包括我自己在内,日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。这种情结的象征便是零战。日本因为愚蠢的自大发动了战争,给整个东亚地区带去灾难,使这些地区变成了焦土。在实际的战斗中,也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史,比如中途岛海战。而在这样不光彩的历史当中,只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。 使零战成为一流飞机的,是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手,的名为“隼”的战斗机。二者大小类似,引擎也相同,彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。在武器装备方面,零战还要更重一些。然而,两款飞机并排开始飞行时,零战的速度却更快,而且飞得远多了。简直不可思议。堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。 那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷,大多是一些怀有顽固情结,虚荣心极重的人。我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果,变成爱国主义和民族情结的发泄口。我想用这部电影,把堀越二郎从这一类人手中夺回来。 问:你一方面批判战争,另一方面又对零战这种兵器情有独钟。内心不会矛盾吗? 宫崎骏:非常矛盾。我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。有一次,在大学财政学的课堂上,作为题外话,教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济,他的话对我的打击很大。我忽然觉得,自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处,回去后一狠心,全部扔掉了。 虽然如此,可是多年过去后,每次碰到这类书,还是会情不自禁地买下来。而且我的看法也完全改变了。与工业水平更高,资源更富饶的国家作战时,会发生怎样的情况。只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机,就一部了然了。 零战在战争中期以后也卷入了消耗战中,眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。此后则是一路败北。机体构造也停止了大量生产。欧洲有个航空史学家曾这样写道:“如此复杂的飞机,居然制造了一万台以上,实在令人难以置信。” 问:电影中有一个场景描写了战败后,伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。您的想法是? 宫崎骏:我觉得那时的他变得支离破碎了。他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁,从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战,达到生涯的顶峰。然而面对战争中技术人员不足的局面,又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。正如吉卜力提出“一年制作五部新动画,但人手得维持现状”这样的命令一样。他奋不顾身地努力了,可结果却不如所愿。不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。他明确地写到:“很多人都说我对战争也负有责任,但我认为自己并没有责任。” 问:辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法:“太悲惨了,早知道这么多人会因此而死,不制造它该有多好,不设计它该有多好。”堀越二郎的想法与他有不同之处吗? 宫崎骏:也许他也感受到了这一点,但同时,他更可能会这么想:“这与我并不相关”。当然,作为日本国民中的一员,堀越二郎的确背负着战争的责任。但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。我认为去责问他的责任毫无价值 我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情,但不制造的话,人生不就变得更无趣吗。电影当中也说过,飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。制作想制作的东西,接着被痛恨,接着受伤。不过,曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。像主人公那样,在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。因为在时代的裹挟中,谁都没法故作伟大地指责这个是好,那个是坏。 问:听说令尊曾经经营过军需工厂,制造过零战的部件,而且,经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。 宫崎骏:说起虚无主义,会给人一种冷静地斜侧着身子,没有品味印象,家父并不是这样的。他只是认为“家族是最重要的”。经历了世界崩塌一般的悲壮经验后,他放弃了“这样的价值观很重要”,又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语,开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围,没有必要对国家以及社会全体负责。他的口头禅是“不要搞破坏”。 问:您自己现在会这么认为吗。 宫崎骏:区别只在于半径是30米还是100米。这个范围是自己能力的界限,这就够了,我也只能这么认为。以前也曾有过为了全世界又或是全人类,得有所作为的想法。但现在变了很多。对社会主义运动也不能说没有兴趣,只是那时比较随便。我还记得第一次看到毛泽东的照片时,心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。可周围的人说他是“极其温和的人”,于是我试图去想,可能是那张照片照得不好吧。其实当初相信第一印象就好了。除此之外也有很多判断上的失误,我自己实在是一个经常犯错误的人。 问:电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间,那时发生了关东大地震,世界陷入恐慌,国际关系也日趋紧张。 宫崎骏:与当下这个时代很相似。只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。过去,东京曾是世界上结核病患者最多的地方。年轻人不断死去。因为未来毫无保障,他们就想,在能活的时候,一定要尽力活下去。 从去年到今年,和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。死亡并不排队等候,有时真感觉它就在身后。就我自身而言,如果精神上变得消极,死亡就显得很恐怖,要是自己能够持续创作,情况便会好很多。 问:虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”,但还是通过电影影响了很多人。 宫崎骏:创作电影对我来说不是去建设文化事业,而是一项工作。只不过有时候卖得很好罢了。如果观众不买账的话,工作室瞬间就会倒闭。最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉,简直莫名其妙。 问:在动画界,向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加,致使内容的空洞化在加剧。而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。这是为什么? 宫崎骏:为了创作一丝不苟的作品。公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。当时,工作室的做法还是一旦有作品,就与动画人订立合约,根据作画的产量来支付稿酬。但是,一旦提高画面的精度,作画的速度就会相应地下降,动画人的稿酬也会减少,变得贫穷。计件制很大程度上在消耗着劳动者。职员化以后,又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品,效率也会下降。虽然明白这样会很辛苦,但为了持续创作出好的电影,只能如此。 制作这次电影时,3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时,他们严谨勤恳。出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。 在日本国内,拥有一定数量正式职工的动画公司,除了吉卜力以外,估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。我和他有着三十多年的交往。他为作品的创作竭尽全力,为新人的培养也鞠躬尽瘁,吃了不少涂炭之苦。我邀请他担任了堀越二郎的配音。庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去,在我看来,当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。 摘于《朝日新闻》 原载《电影世界》
3 ) 风吹过后,梦的意义
1.
《起风了》可能是宫崎骏最难懂的一部电影。并非像《幽灵公主》那般深刻复杂故难懂,而是因为暧昧。
这次,宫崎骏故意把想说的主题藏了起来。
看豆瓣评论就知道,全是在谈“感动”啊,“梦想”啊,或是在辩解他并没有为二战招魂的意思。
宫崎骏当然不打算为二战招魂。但整部《起风了》,他也像是想说什么,又什么也没说。这种态度自然很令人生疑。他到底想表达什么呢?
回头想想,宫崎骏之前作品里几乎必然出现的那些元素:独立强大的少女,母亲(或老奶奶)的形象,人与自然,主角的成长,华丽的魔法等等,在这部里电影全都不见或者被严重削弱。剩下的,只有一个“飞行”。
飞行,在宫崎骏的电影中,从来都是象征着希望和梦想。
这是一部关于希望和梦想的影片。
2.
说起“梦想”“希望”这两个词,估计大家的第一反应,是各类劝让要“坚持梦想心怀希望”的智障鸡汤。
但宫崎骏是何许人也,他七十多岁拼命当遗作拍出来的东西,不会只是想给观众灌一碗鸡汤就完事的。
《起风了》要探讨的主题,固然脱不开这两个词,但并不是简单劝你坚持梦想,而是要严肃地多的:
如果你的梦想无法带来希望,应该怎么办?
或者换句话说是:如果你的梦想,是毫无意义,甚至有罪的,你怎么办?
3.
这个问题,在宫崎骏之前的电影里隐约有涉及到,但最终都回避过去了。而这次,宫崎骏终于把它明明白白不遮不掩,摆到了台面上。
之所以没有回避,是因为宫崎骏这次找到答案了。
众所周知,宫崎骏曾是个心怀共产主义理想的老左棍,早期作品(风之谷天空之城)里更是近乎直露地表达过自己的理念,但往后的动画中,这类表达却越来越模糊隐晦。因为他终于发现,大家看动画,只是想逃避现实罢了,而非为了从中找到什么能改变现实的思想或者勇气。
所以,宫崎骏做动画的时候,恐怕是带有一定虚无感甚至负罪感。就像堀越二郎明知道日本完蛋定了,飞机造再多再好也没用,而且飞机要杀人也不是他想要的。但最后,他还是会全身心投入去做飞机(做动画)。
这样做的意义在哪里呢?宫崎骏自己应该也很困惑。
在《起风了》幕后纪录片里,他说过困扰自己很久一个心结:自己明明是个坚定的反战人士,可偏偏又狂热于那些优美的战争兵器(尤其是飞机)。他不明白自己究竟怎么了。
其实,我相信他很清楚自己为什么会这样,只是选择不说而已。就像《起风了》里面,他很清楚自己究竟想拍什么,但就是不明确告诉你。
下面,容我卖个关子,把电影主题的事放到一边,先来谈谈这部电影的女主角:菜穗子。
4.
菜穗子这个角色,很有意思。
她来源于崛辰雄的另一部小说,和《起风了》的主线完全没有关联,角色本身,也不是宫崎骏喜欢的那一类(不是女汉子)。可宫崎骏却强行把她揉进电影里,为此宁可损失部分流畅性。那只能表明:菜穗子,涉及到了电影的核心。
更可况,之前的宫崎骏电影,从来没有塑造过一个菜穗子这样的女主角。
如果用一个词,概括菜穗子的主要特点,我想多半人会说,是“美”。
她从头到尾都是美的,那场她身着粉色和服,在零落樱花映衬下举办的简陋婚礼,可以说是宫崎骏电影中最美的场景。后来病重了,宁可偷偷跑到高山疗养院去再不见人,也不愿意让二郎看到自己不美的一面。
电影最后,卡普罗尼夸赞到:多美丽的人啊!
之前宫崎骏的电影,从没有纯粹为“美”而生的角色,菜穗子是头一个。
这就是宫崎骏给“梦想无意义该怎么办”这个问题找到的答案。就是“美”。
5.
菜穗子和二郎在一起有意义吗?没有,她明白自己早晚得离开,最后留给二人的,恐怕心碎还要多于甜蜜。
二郎造飞机有意义吗?没有,二郎也很清楚日本早晚要完蛋,而二郎的飞机反而会加重日本的罪孽。
那为什么菜穗子还要和二郎在一起,为什么二郎还要铆足了劲做飞机呢?
不是什么匠人精神,也不是艺术家的自我实现,当然更不是什么军国主义洗脑,答案就是一个字:美。
菜穗子总要和二郎分开,而且最后肯定是心碎大于甜蜜,但漫长的岁月过后,二郎最后记住的只会是菜穗子的美,而非分离时的心碎。
日本总要战败,零战也注定要背负战争中犯下的罪孽。但时间终究会把罪孽冲洗干净,最终大家只会记得美,会觉得,啊,零战真是款漂亮的飞机。
就像我们现在说起宋徽宗,不太会对他荒淫无道搞得国家灭亡感到切齿痛恨了。更多地,我们只会想“鹤瑞图真美啊”“瘦金体真美啊”。
6.
《起风了》里,二郎的理想化身卡普罗尼把坐飞机比喻成埃及人修金字塔,并说自己还是喜欢有金字塔的世界。可金字塔是什么?是坟墓。
坟墓修的再宏大壮丽,又有什么意义呢?人死后又享受不到。此外它也没有任何别的功能性作用。可是,又有谁敢说金字塔是个毫无意义的东西?
战斗机设计地再好看,又有什么意义呢?终究是要拿去杀人犯下罪孽。而且本身也很快会坠毁会被淘汰。可是,那些美丽的飞机即便被诅咒被淘汰,也还是会被人永远记住。
既然连坟墓和武器都是这样,那动画,乃至一切,肯定也会有其意义吧。至少,时间会把其它一切洗刷掉,而美的东西总会留下来。
陀思妥耶夫斯基绝望了一辈子,最后得出一个观点:美将拯救世界。
宫崎骏不敢把口气说那么大,但他也知道,“起风了,唯有努力生存”,风可以吹走飞机,吹走菜穗子,吹走几乎一切,但吹不走这些事物在人心里留下的美。
即便无法拯救世界,这也已经足够成为努力活下去,努力做出好作品的理由了。
关于过度解读的问题,我只能说好的动画片每一处细节都有存在的意义,不同于真人影视容易受限于现实因素而做出的妥协,推荐没看过的朋友们看一下纪录片《幽灵公主诞生物语》,你就会明白吉卜力是如何追求细节的,而这又要花多少人力物力时间去丰富这些细节,如果没有存在的必要和意义,那就完全是在浪费时间和金钱了。但是对同样的细节相信大家会有不同的解读,欢迎大家和我交流~
正文有点长,前面侧重视听语言的分析,后面将有隐藏很深的细节揭示,如果觉得太冗长,建议前半部分跳着看,后半部分仔细看。
--------
98‘17''镜头给了一个雪山云雾罩的大远景,非常漂亮,但是山上草木枯黄,暗示季节可能是秋天或是冬天,同时奠定下面一场戏有些萧瑟的基调。
之后镜头慢慢往下摇,一幢蓝顶白墙的房子出现在群山之间。但是我们现在还不知道这里到底是什么地方。
<图片3>
镜头又切到了山间的铁路上,一辆火车自左向右驶过。这里镜头的切换是由于上一个镜头属于横向构图,当前镜头也是横向构图,处于视觉中心的蓝色屋顶和此镜头中显眼、鲜艳的红色铁路桥的位置大致重合,利用这一点进行了切换,只不过我们还不知道为什么会从房子切到火车,暂时存疑。
镜头切到一个摆着很多床的露台,从露台向远处看去,镜头右上角就是行驶的火车,交代了火车与露台的空间位置。有一个穿着白色护士服的护士小姐在照顾躺在床上的人,推测她们都是病人,这里可能是医院。
<图片4>
然后护士拿着很多信封,走到其中一个病床前,把其中一封信递给床上的人,并称呼她为里间小姐。里间是菜穗子的姓氏,因此我们知道躺在这里的人就是菜穗子。联系之前菜穗子和父亲的谈话,这里应该就是医生建议治疗肺结核的高原疗养院了。
<图片5>
菜穗子把头也缩进睡袋里,脱下右手手套,迫不及待开始拆信。这里一系列的动作真是非常自然,非常合乎逻辑。有人会疑惑为什么不在光线好的地方看信,干嘛缩到光线不好的被子里呢?我这个喜欢拿着阅读器躺在床上看小说的人来说说我的经验哈,菜穗子为了方便拆信、翻信一定要脱下惯用手的手套,厚厚的手套非常不灵便,现在室外特别冷,为了不冻手,就要整个人缩进被子里才方便,宫老爷子观察之细致啊!家里没暖气南方的朋友下次可以感受一下╰( ̄▽ ̄)╭
这时候注意菜穗子嘴角和眼睛的变化:拆信的时候兴致勃勃,嘴角轻轻上扬;信上的抬头是菜穗子さま,唔,菜穗子大人吗?o( ̄▽ ̄)d 接下来看到“寒”“日”“增”这几个字,姑且推测是天气变冷了注意增添衣物之类的问好关心的话吧,信第四排有很显眼的“事仕”一词,也就是谈到工作问题了,这封信八成可以推测是心上人兼工作狂魔二郎寄来的;打开信开始全神贯注看时,表情变得很认真,嘴角微微有点下弯,眼睛快速地上下扫读,读得很快;但是眼睛运动的速度开始减慢,眼中的白色光圈从一个变成了两个,眉头轻轻蹙起,本来凑着信纸很近的脸慢慢移远了;渐渐地,眼神光晕变成了三个并且微微闪动,眉头明显上扬,嘴巴微微张开,一脸要哭的表情。注意到,此时有白色的小点出现在菜穗子的睡袋中。
<图片6>
切到飘雪的天空,当前镜头和上一个镜头构图类似。此时左上角前景的树对应上一个镜头前景的左上角的黄色被子,右下角后景的大片云朵对应上一个镜头的菜穗子。原来菜穗子被子里出现的白色小点是雪花。掉光了叶子的树木衬着有些阴暗的云以及飘零的雪花,渲染出萧瑟、清冷、孤寂的情绪。一切景语皆情语~ 画面不完全是静态的,飘散的雪花和流动的云都营造出缓慢的节奏感,并不让人感到单调。
<图片7>
切回菜穗子,她慢慢把上半张脸露出被子,依然是眉头轻蹙、不能化解的忧愁。菜穗子为什么感到那么难过呢?
<图片8>
切到远景后,镜头往外推,菜穗子依然在视觉中心。邻床的姑娘翻动身子蜷缩起来,既增加动态、节拍,同时也说明即使是裹着被子,还是很冷。这里没有人说话,一片死寂,都是得了绝症的人,大家死气沉沉,没有精力也没有心情交谈,好像放弃了希望,大山隔绝出一个绝望清冷的世界。
<图片9>
再切回和98'29''同样角度同样景别的镜头,天已经黑了,雪也下得很大了,只看到火车尾部开过,也是代表一天的结束,对应之前白天时火车出现头部标志着一天的开始。
<图片10>
镜头慢慢淡出、叠化到下一个镜头,使得这个中间过渡的镜头像是夜晚一直在下雪,使得山上也积起了大雪。
<图片11>
当前一个镜头完全消失,露出下一个镜头的本来面目:仰拍晨光微曦中的雪地。已经是第二天的早晨了。阳光勾勒出雪山地平线的边缘,好像雪山挡住了阳光一般。这里说明太阳升得不高,时间还早应该还是清晨。同时也说明我们其实正面对着东方。
作为转场镜头,渲染出一种冷静与克制下的哀伤。同时强调深山这个地点,以及深山对于菜穗子和二郎的爱情的象征意义。黑川夫人在结婚仪式词中说菜穗子“独自一人穿越深山到达此地”,这种听起来有夸张成分和意象化元素的念白,却确确实实是菜穗子做出的“壮举”;二郎在飞机试飞成功后似有所感地望向远方群山,也暗示了菜穗子重回深山、独自等待生命完结的悲伤结局。
镜头切到疗养院大楼。根据映到地上和墙上的树影,我们可以判断疗养院的正门是朝南的,符合民居坐北朝南的一般规则吧。同时树影的存在也拓展出一种画外空间,有一棵树在疗养院东边这种感觉。
<图片13>
再切到大楼前门,菜穗子打开门走了出来,由左侧出镜头。此时弦乐器的声音响起,注意bgm和人物动作的配合。
<图片14>
菜穗子跑下山坡,此时第一次正面出现疗养院的名字:富士见高原疗养院。
<图片15>
此时管乐器响起。拉近景别后,镜头跟拍向左摇,接着固定镜头拍菜穗子远去的背影。前一个镜头包含了向左运动,因为下坡的缘故,也有向下运动。这个镜头是镜头的向左运动,以及人物的纵深运动。两个镜头就包含了上下运动、左右运动和纵身运动,非常好看。而且菜穗子跑步时时不时呼出白气,也形成了一定的节拍。本来菜穗子患的是肺病,按说是不能跑的,可见内心之
急迫,她又为什么要下山呢?
<图片16>
俯拍画图纸的工程师们,使用了挂在天花板的吊灯作为前景,用右摇镜头展示了一派繁忙的全景。电影暂时切到另外一条线:二郎。
<图片17>
切到正在工作的二郎,下属告诉他有人打电话找他,他一开始拒接,后来对方说有急事。可以看到右上角后景活动的工程师、中景翻动图纸的工程师的动作都增加了动态并形成节拍,丰富了本来单调的静止画面的信息量。
<图片18>
由这个镜头我们可知以下信息:
1.打电话的是个熟人,而且有一段时间没见到了;
2.有什么消息令他感到吃惊,在下意识说出“什么?”的时候身体由弓着变为站直了一些;
3.最后他答应了对方某件事。
疑问来了:
1.打电话的是谁?
2.告诉了他什么消息?
3.答应了对方什么事?
以玻璃窗作为前景,十字型的木格增添了画面的情趣,使画面不那么乏味。
<图片19>
切到俯拍铁路的镜头,这里是个转场过渡的镜头,交代场景和环境。同样是分了前景中景后景,真是花了大钱做出来的。镜头中的火车也让我们联想到之前出现了两个镜头的火车空镜。那么这之间有什么联系吗?
<图片20>
切到火车内部环境,乘客们纷纷起身去够放在头顶架子上的行李,看来是为下车做准备,列车要进站了。这时候,我们可以透过前景的人群辨认出菜穗子十分显眼的紫色帽子和蓝色大衣,她似乎是唯一坐在位子上不动的人,这也让她在人群中十分显眼。现在我们知道了菜穗子从疗养院出来后坐上了火车。所以镜头从二郎线又切到了之前的菜穗子线。
回答之前为什么在疗养院的房子后面切到火车,是为了建立火车和菜穗子的关系线,有点类似正反打的感觉,暗示了菜穗子在未来的事件中会和火车产生联系。
切到菜穗子的近景,她形单影只,有些忧郁地别过头看向窗外。前景的乘客增加了动态,也使画面变得拥挤。
<图片22>
可以清晰地看到站台以及站台号2,还有站台上举着灯的工作人员向司机敬礼致意,火车的确要进站了。这里火车有纵深以及向左的运动,画面的构图也突出纵深感。
<图片23>
火车向左运动,进过另一个挂着2号号码牌的柱子,应该是站台的另一侧了,也有工作人员向司机敬礼致意。这时候注意画面左侧后景处的时钟,我用红笔勾出来了,是下午五点钟,由于是冬天,天黑得早,五点钟已经能看到晚霞了。也说明说菜穗子清晨出发,下午五点才到目的地,坐了将近一天的火车。火车喷出的白烟(水蒸汽)和黑烟(煤不完全燃烧后的烟)丰富了画面。
乘客们纷纷下车,还有水蒸汽未散尽。
<图片25>
车上的旅客走得差不多了,菜穗子落在他们后面最后一个下车,可以看到我用红笔勾出这是三等车厢,车内环境其实不是很好,当时的蒸汽火车是烧煤的,后面车厢的乘客通常身上都会粘上煤灰,煤灰飘在空气中,再加上人多拥挤,空气流通估计也不好,对于她这种有肺病的人来说应该很难受,又是从早坐到晚,健康的人都觉得难受,更何况是有病在身的菜穗子了。所以和早上的急迫不同,菜穗子十分缓慢地走下列车,应该是有点虚弱了。菜穗子向右走,快走出镜头时,前景运动中的路人遮住了她。
<图片26>
踩在这个时机镜头切到挤在人群中的二郎,有点运动切(cut in action)的感觉,十分流畅自然。而且汇入人群的是菜穗子,但是从人群中冒出来的却是二郎,用这种方式展现两人同时身处于站台这个空间,真是非常好。此时菜穗子线和二郎线在此收束汇合了。菜穗子下山就是来找二郎的,二郎是来车站接菜穗子的。二郎左右张望,逆着人群出站的方向走。
<图片27>
切到远景,二郎终于挤出人群最密集处,他左右闪开迎面走来的人,眼睛一直关注着远处,突然他停下脚步,好像看到了什么。我们可以确定他是来接菜穗子的。现在我们可以解答有人打电话给二郎那一幕提出的三个问题了。首先是电话里告知了二郎什么事,应该就是菜穗子离开了疗养院去名古屋找二郎了。二郎答应的事就是去车站接菜穗子。至于打电话的人,知道菜穗子下山的除了疗养院只有她的亲人了,二郎并不认识疗养院的人,所以推测应该是岳父大人。
镜头顺着二郎视线的方向切过去,只有熙熙攘攘的陌生人,过了两秒,菜穗子紫帽蓝衣的身影才出现在大远景中,依然用红笔勾出,只能看出个大概轮廓,距离太远人影很小,但是菜穗子头上方的白色蒸汽依然让她成为视觉中心。此处巧思待会儿详解,先标记为火车这一条脉络,称为火车线~
反切到二郎近景,他又上前走了两步,确定看到了菜穗子,此时听到二郎吃惊的抽气声,脸色一变,迅速向前跑去。BGM也在这个时刻变得激昂起来,节奏变快,情绪上升。
运动切,切到远景,使得景别的转换也很自然。二郎推开人群,加快脚步奔向菜穗子,眼前的路人和他们的行李不时遮挡住二郎,造成节拍,也令他们的相会更加困难,短短的距离如同跨过万水千山。
镜头切回菜穗子,这时候已经是正反打了,菜穗子张大眼睛,顿住脚步,吃惊地看向二郎的方向,反应过来真的看见二郎后立刻向前方走去。注意画面左上方的站台号牌3、时不时被遮挡住的右侧的2号站台号牌(已用红笔圈出)以及它们之间、它们与主人公的相对空间关系。
运动切加正发打两个人跑向对方的镜头我就没有截图了。
两个人相拥在一起,菜穗子因为太急切而摔倒了,情绪终于达到了顶点。比较有意思的是画面下方穿紫色衣服的大妈和画面左侧戴着帽子、穿着蓝色外套、脚踩木屐的大爷都在围观公共场合秀恩爱的小两口。
二郎扶起菜穗子,轻声安慰她,菜穗子紧紧盯着二郎看,像是看不够一样,视线片刻不离二郎,然二郎后扶着她慢慢走。这里节奏又舒缓了下来。
“太好了!还想着找不到你怎么办。”说明二郎很担心菜穗子一个人从疗养院坐火车到名古屋的这段路上会出什么意外,也许会体力不支,也许会病发,也许单身女子会遇到劫道的,火车也可能晚点,甚至出事故,这些意外都可能导致二郎找不到菜穗子,从他在人群中焦急地寻找菜穗子也可见一二。
“不用怕,已经没事了。”之前菜穗子扑进二郎怀里时激动又委屈地叫着二郎的名字,二郎立刻就体会到她的情绪,心疼她千里迢迢吃的苦,像哄孩子一样哄着她“不用怕,已经没事了,我就在这里,就在你身边,你可以依靠我”,他能察觉出菜穗子因为思念自己而煎熬的心情,立刻给出最有效的安慰:你是因为我不在你身边而惶恐,现在我们已经找到了彼此,已经不用再害怕了。一是他真的很了解菜穗子,二是他也怀有同样的心情。因此,当二郎问“可以走路吗”菜穗子回答“嗯”的时候,她已经嘴角带笑,声音也变得轻松愉悦,二郎的安慰的确疗效好。
在二郎菜穗子二人由右侧走出镜头的同时,101'37"处后景的火车向左侧震了一下。这里不光是调节节拍的作用,还另有隐藏的妙用,标记为火车线。要知道画这几张画也是很费力的,像老爷子这种监督不会放这么一个废镜头进来,一定是有用意的,老爷子绝对是要把钱使在刀刃上的。
<图片35>
镜头之后切到火车车头,站台提着马灯的工作人员和司机二人回头望去,顺着这个方向应该就是在看车头后面车厢的情况,然后站台工作人员离开车头,司机拉响汽笛准备发车了。猜测回头看应该是列车出发前的检查工作,看大家是否都安全上车了,确认没有一只脚刚跨上车厢、另外一只脚还在外头的情况发生吧。
这个镜头看起来好像没什么用似的,其实到这里刚刚埋下的关于火车的伏笔已经初露端倪了。
<图片36>
对比火车刚进站时出现的同一景别同一角度的镜头,不难发现火车其实调了个头。而且这种同一景别同一角度的镜头之间形成的对比往往是监督希望观众能留意到的、他想要强调的信息。
两个火车头的编号也不一样,从富士见方向过来名古屋的车头编号是78693,之后要出发的火车头编号是58651,编号旁边还有一个名古屋的缩写“名”,代表是初始站是名古屋。但是这辆车的车厢段没有换,依然是在最靠近2号站台的那条铁轨上行驶。经过查阅资料,得到关于当时蒸汽火车的信息:蒸汽火车和如今的动车不一样,无法双向行驶,因此火车要调头就令车厢段不换,让先前的火车头脱离车厢,行驶进集中点检修,让其他检修好的火车头再经过道岔变换,行驶到车厢旁边的铁轨上,等超过车厢段之后,再由道岔进入车厢所在铁轨,接着后退,最后将车头和车厢连接上。示意图如下(图片来自知乎用户王兆洋的回答
//www.zhihu.com/question/19668673/answer/71036479?group_id=712792711006011392#comment-134201084 ):
<图片41>
准确来讲,以上示意图展示的是同一个火车头如何调头折返的过程。
小伙伴们肯定有疑问,我了解这些能有什么用,又不是蒸汽火车发烧友。
有用的,只有了解了这些,我们才能把火车这条线给收束起来:
一,之前有一个菜穗子是大远景的镜头在100'58''处,菜穗子身上衣饰的颜色令她即使身影很小也能辨认出来,而头上方、边往上冲边向左移动的白色蒸汽则帮助她处于视觉中心的位置,仔细观察,你会发现,那就是从富士见方向来名古屋时的火车车头,当时,火车车头在移动,车厢却是静止的,这说明车头已脱离车厢段,正驶向集中点检修。火车在那时就已经开始了调头这个过程。
二,二郎搀着菜穗子走出镜头的那一刻,车厢向左震动,就是因为新的火车头后退撞到了车厢段,令车厢往左运动了一下。到了同一景别同一角度的这个火车发车镜头你才最终明白,这些细节不光在各自的镜头内各有用处,同时也在为火车返程这一幕在做铺垫。
现在我们要解决的问题就是,为什么我们需要了解火车返程这一信息呢?对刻画人物推动剧情有什么作用吗?我们先接着往下看。
<图片37>
镜头切到二郎拥着菜穗子往前走、菜穗子靠在二郎身上的近景,背景虚焦,说明监督要强调的就是两个人的神态。不过大体能看出来,他们已经离开站台,应该是正要走出火车站。现在请仔细观察他们的表情。
二郎的上半张脸完全被眼睛和帽檐遮住了,你完全读不出他的情绪,但是这和他平时淡定从容的举止差异很大,可以明白其实他此时的内心是很不平静的。为什么呢?
而菜穗子此时眉头上扬、嘴角向下弯,说明她有些忧虑,没有了刚刚我们看到他们重逢时激动快乐的心情,感觉这两个人都有点不对劲儿。情绪之间貌似不连贯,可能暗示有什么我们暂时不知道的事发生了,导致了情绪的变化。用剧情延展出一段画外剧情,解开这段隐去的故事的关键就在火车调头返程这条支线上。
菜穗子先说话了“我打算见你一面后就马上回去”,联系到我们刚刚分析的火车已经返程了这条信息,就不难推测出,菜穗子本打算在见到二郎后就马上乘上刚刚已经调头返程的那列车回疗养院,但是计划最终搁浅了,这让她感到焦虑,这句话也是让二郎放手的意思。说明二郎肯定在菜穗子说出要走之前看出了什么,比如之前菜穗子两手空空走出疗养院而且临下车前独自坐在座位上没有行李可以从行李架上搬下来,这可以看出菜穗子并不打算留宿,她有一晚上的准备时间,如果打算住下,至少会带些换洗衣物。二郎一定从中推断出菜穗子不打算久留,就用了某种方法巧妙地阻止了菜穗子坐上那班车,而菜穗子大概以为是巧合才没赶上,而不是二郎有意阻止的结果,因为后面二郎开口挽留她时,她非常震惊。
为什么说二郎是有意阻止呢?一是菜穗子开口说不留下前他就已经显示出不平静的情绪,二是二郎拥住菜穗子往前走的动作也暗示了是他引导着两人走路的方向。综上所述,导致两人情绪变化的事件正是菜穗子欲返程却未果这件事。
在菜穗子把计划说出口之前二郎的内心就充满了矛盾和挣扎,而在菜穗子说出自己要走的打算后,他立刻做了一个搂紧菜穗子的动作,这是下意识里不愿她离去的标志。如果按照菜穗子的计划,两人在一起的时光不过片刻,他那重逢的喜悦就变成难舍难分的痛苦了。这里宫老爷子用了表情的留白,不是直接表现出来,反而有一种隐忍的力度在里面,有一种表面风平浪静内里惊涛骇浪的潜藏的力量,而且也是符合二郎的人物性格的。
菜穗子说的“我打算见你一面后就马上回去”就是在收到二郎的信后作出的决定,现在来解释为什么看到二郎的信她是先喜悦再伤心呢。喜悦的原因很简单,收到心上人的信,姑娘们都会高兴的,但是在读了二郎的信之后,她对二郎的思念之情涌上心头一发不可收拾,而她却无法看见他、触碰他,这令她十分痛苦。所以终于在抑制不住自己的想念后,就算要坐那么久的火车,造成身体的负担,她也管不了那么多了,即使见一面都好。
如果没有看出火车返程这条信息,就无从了解两人的心情为什么没过多久就晴转多云了。菜穗子对二郎的感情是非常明显的,但是相对的,二郎就显得有点不可捉摸,我们都知道他喜欢菜穗子,但是程度有多深呢?如果读不出这条信息,就无从了解在画面之外他们已经有了一次交锋,二郎让菜穗子留下也不是一时冲动,实际上他挽留了菜穗子两次。当菜穗子显露出回去的迹象时,他的内心已经在激烈的挣扎,第一次试图留下她时也许内心还有着不确定,无法明确说出口,遮盖他脸的眼睛帽子也遮盖住他的犹豫不决,但是第二次开口明确提出要菜穗子留下时,语气是很坚定的,说明已经作出了抉择。如果看不出第一次试图挽留那种微妙的状态存在过,就不了解二郎是经过痛苦的挣扎的,会让人觉得他非常自私,完全不考虑菜穗子的身体健康,进而质疑他对菜穗子的爱。但实际上,尽管理智上二郎知道也许送菜穗子回疗养院才是对两个人最好的选择,他是反复思索过的,但是渴望留爱人在身边的感性压过了理性。对于二郎这个理智而自持的人来说,这足以说明他深爱着菜穗子。
我对宫老爷子这么处理的理解是,之前第一次挽留的状态气氛非常微妙,与其费力画出来,不如留白,留下足够的暗示和线索,让观众自行脑补想象。再者我猜测他可能是故意营造出二郎自私冷酷的形象,通过他妹妹两次说二郎无情,甚至上司都说他自私,误导观众。实际上懂二郎的人才会明白他冷血的表象下对爱人温柔的一面。而这个知心人在剧中不是和他志同道合的多年好友本庄,不是血浓于水的妹妹,不是爱护他的上司,从来都是菜穗子,也只有菜穗子。对于二郎来说,这份感情只需天知地知你知我知,其他人懂不懂,一点都不重要。这种微妙的感觉无法用语言表现,大家自行体会一下,老爷子在人物塑造方面的功力之深厚,可谓静水流深,心思之细密,细思极恐。但同时由于埋得太深,没有相关生活经历或者不去仔细观察、不去查阅资料的当代观众是不能体会的,毕竟不是所有人都了解蒸汽火车还有其他的那个年代的物品。
从这个角度来说,他们两个对对方的爱与思念可说是互为镜像:两个人同被相思煎熬,表现手法上却是互为表里,一显一隐,当他们看着对方时,却好像照镜子一般,从对方身上看到自己对对方的爱。无一人说相思,却处处是相思。
火车返程这条支线的设计和运用真是匠心独运、环环相扣,不说是草蛇灰线、伏埋千里,也是处处机锋、细节满满。宫老爷子被人称为世界级大师绝不是偶然,完全有这个实力。
<图片38>
当二郎问出“不要走好吗”的时候,菜穗子的帽子遮住了二郎左半边脸,二郎隐藏起来的脸部(或表情)更多了,或者说他内心的痛苦更多了,因为害怕被菜穗子拒绝,害怕菜穗子离去,害怕听到菜穗子把离去的计划说出口。我相信如果菜穗子拒绝了他,他一定不会勉强留下她,一定会隐忍心中的痛苦送她回去。
<图片39>
在二人走路的过程中运动切,切到菜穗子的近景,同时二郎下半张脸的侧面(依然是隐藏表情不让观众看到)和他的衣帽成为前景。菜穗子过了3秒钟才反应过来二郎说了什么,倒抽了一口气,抬起头惊讶地看向二郎,这说明她实在太震惊了。按照她的认知,本以为二郎会为了不耽误自己的工作,也为了菜穗子的健康让她回去的。
<图片40>
然后菜穗子微笑着听着二郎对自己说“留下来和我一起生活吧”,从菜穗子发自内心高兴起来的神情看,这也是菜穗子的愿望。她希望自己被爱人需要、希望自己的存在对二郎是有意义的,她心里有多需要二郎,就希望二郎有多需要她。因此,二郎的请求在表达着“他需要她”的意思时,菜穗子才会笑得这么幸福。
正直的说直到片尾曲响起我都没有从这是个什么烂片的震撼中脱离出来,中间三次想干脆走掉,我猜到这片就是个自我满足片没想到全然不顾观众,最多三星多一颗感情分
跟所谓原作其实关系真的不大……庵野秀明的配音挺坑的不过想一想还是蛮适合男主这种死宅性格。不是个典型的动画片,倒是在主题的复杂性上达到新的高度了,言而简之是少年单纯的梦想如何被历史裹挟,而且他对此如对将死的爱人一样无能为力。梦境用的真是漂亮。语焉不详之处正是韵味所在。
注意,宫崎骏是日本人,不会站在中国人的立场上说话,如果硬要拿看抗日神剧的本事收看这等电影。那么上纲上线,就趁早不要看。人家也没选择在中国公映。是否公映还是问题?记住不是什么都围绕自己喜好去发展的,这就是客观世界。不是义和团的主观世界。中国有没有像发明零号战机人和宫崎骏这样的人物呢
拍的是飞机设计师的故事,宫崎骏却也有意无意映射了动画师的人生弧线。同为古典的手工匠人,同要长时间埋头伏案,同需面对存在于自我意识和现实之间的鸿沟。而这些受了诅咒的美梦,也是竭尽所能者的愿景,掘越二郎如此,宫崎骏、高畑勋亦如此。拍到这里,可以收官了。
宫崎骏想借此表示:人生很难,放过我吧
风吹起你的帽子,吹起你的手;风把你的梦想,吹到天上;风把你的爱人,吹进天堂。
看预告片的时候流泪了,看电影的时候流汗了。
政治正确 沉闷无比 虽然对昭和年间的日本描述得事无巨细 但我不觉得有多少日本观众走出电影院还能保持愉快心情 现实中之堀越二郎与高大上的男猪多少有点差距 至少设计出零式这种牺牲驾驶员性命换取超高机动力者绝不会是宅心仁厚 一人成就之梦想亦可能是他人之噩梦 老爷子卖命做到这步我无话可说
影片后半段让我有些吃惊,因为完全感觉不到有战争思考,甚至男主角也塑造得像一个大男子主义者...如果宫崎骏只是要一个“记录”的感觉,那他做到了,也难怪票房不达标,作为吉卜力传统受众的小朋友们是绝不会喜欢看这种娱乐感很差的动画的。地震那段很出彩,群戏动画做得非常好,细节也让人感动。大平晋也画了有三个镜头,全在预告里了。
看過了,在電影院情緒比較複雜,其實是講了一個單純的故事,少年薄情,未知情意重要,為了大環境和大事業放棄了許多,他的成就也搭上許多人的性命。然而故事講的美,也就不想多說什麼。無論如何這樣的男人我是不愛的。
内容本身其实并没有前作们有趣,但依旧让人感动的不行。似乎能理解了为什么老爷子自己看完也会哭。做怎样的人,怎样活在世上,怎样对待自己的内心和周围的人事。善良,认真,诚挚,勇敢,努力。充满敬意和真诚的作品。至于二战愤青并不是不可理解,只是想说,用不纯粹的动机去看纯粹的作品,这样好吗?
没想到。看湿了好几次。虽然画面、色彩那么明媚,但却是宫崎骏最“阴暗”的一部电影,所以也是我最喜欢的一部。被诅咒的梦想,年度最佳。
蛋堡说这是一部讲述“老婆咳血还在屋里抽烟的屌丝工科男的故事”的电影。除了怀念画风外,皆无感。
但见万木低梢首,便知起风了。算是宫崎骏最弱的一部作品。故事太平铺直叙了,既无情怀也不聪明。反战与否不说,一半爱情一半梦想拼在一起也不能叫做完整啊。大师您这样“收山”真的好么?
作为传记片,这个故事选了一个非常安全的视角,几乎都是小清新们喜闻乐见的,过滤掉现实部分的争议,只留下糖水般梦幻与励志。我不在乎创造者的政治意识,只是这种故事本身太平庸缺少惊喜了,特别是纯爱的感情部分。和现实题材打太极,想象力没了,倒是可以看到一个民族一丝不苟的情怀。★★★
宫崎骏没有转向,这是反战作品
“设计师的苦逼一生”?和想象中的史诗片很不一样,是看过几部宫崎骏中最平淡的一部,不论是大地震还是二战都是几个镜头掠过并无过多着墨,反倒是给了无数空的天空、云朵、草地、列车的镜头。其实倘若放开战争的背景,电影就像是导演对时代、故乡、故人的怀恋
“她已经把最美的一面,展现给自己心爱之人” 宫崎骏最后一部长片,根据飞行家史实改编的传记故事,严肃了很多,厚重的历史在诗意美妙的声画中娓娓道来,依然有梦,有久违和最初的感动。“起风了,唯有努力生存” “飞机是受到诅咒的美梦”。
一个工作狂阿宅能遇爱他的白富美、全力支持他的公司、识才的上司、互相帮助的基友,最后取得亮闪闪的成就铭记于历史,真是诗意人生
有人说这部向设计了侵略中国的飞行战斗机设计师致敬的电影是可耻可恨的,但作为动荡的年代下的个体,为了追梦他根本没有选择的余地。他设计的飞机最终会坠毁,挚爱也无法挽留,风起带给他梦想,也带走他珍惜的一切。“纵有疾风起,人生不言弃”,终于明白这句引用的诗。