夺命公寓

大约半个小时（或者说，大约27分钟）后，这部令人钦佩的无情的独立心理剧《夺命公寓》才真正开始让人不爽。在这之前，《夺命公寓》是一个熟悉的洛杉矶恐怖故事：一个不幸的可怜虫，我是说一个年轻女子离家出走，立即被一个不起眼却又凶狠的社区成员所掠夺。

起初，你可能不会认为Sarah的邻居们有能力成为嗜血的邪教分子，因为他们听的是AM广播（大量的 "Happy Heart"），住在一个舒适的公寓楼里，有游泳池和定期的烧烤聚会。不过，当二十多岁的建筑系学生Sarah（Nicole Brydon Bloom饰）参加一个开放日活动时，你也许也能猜到她有什么不对劲的地方：像父亲一般的社区领袖Jerry（Taylor Nichols饰）问Sarah是否有在洛杉矶的人脉或宠物。这两个问题可能看起来并不像危险信号，但这是一部关于单身白人女性的恐怖片，名为《夺命公寓》。

如果这还不够糟糕的话：编剧/导演David Marmor在这一幕前，用了一个没有对话的慢镜头蒙太奇，看起来就像是一个俗气的、完全不可思议的广告宣传片的基石。只要看看这个公寓的包容性强的多人社区，其成员包括：一个在追着球跑的白人小女孩；一个在和孕妇交谈的年长的长胡子；一对在洗衣服的同性夫妇；一个在给她的植物浇水的黑人妇女。一切似乎都好得不像是真的，因为显然是真的。

Marmor还立即过分强调了一些古怪的邻居，比如笨手笨脚的退休老人Esther（(Earnestine Phillips饰）、独眼潜伏者Lester（Clayton Hoff饰）和Bobby Sherman式的爱的伴侣Brian（Giles Matthey饰）。这些角色都是行走的、会说话的剧情点，等待着被激活运动起来，所以很容易让人迷失在想象中，一旦Sarah意识到她在不知不觉中加入了一个嬉皮士式的邪教组织（想象一下Charles Manson的 "家庭 "和Charles Dederich的圣莫尼卡的Synanon组织的组合），他们最终会变成什么样子。

公平地说，你不能在明面上责备Sarah是受害者。她只是逃离了她的霸道父亲（Alan Blumenfeld饰），虽然她拥有一只看起来很关心的家猫，但她只有另外一个非邻居的人际交往来源: Lisa（Celeste Sully饰），她是Sarah的同事，在Sarah的实习工作中，她是个很有同情心的同事，虽然她的工资很低。

话又说回来，如果你认为Sarah的猫能在《夺命公寓》中安然无恙地活下来，那么你可能不是《夺命公寓》的理想观众。Sarah的邻居们基本上生活在一个自我监督的泛镜中，一个中心的隐喻，在后来的场景中，她的邻居们通过闭路摄像机观察对方，这一点在后面的场景中得到了明确的体现。也有一些显眼的摄像头安装在邻居们的人类监视器上，虽然Sarah被告知不要去想那些摄像头。就像Brian在早期的场景中，告诉Sarah不要担心公寓楼的邮箱上方贴着的摄像头一样。《夺命公寓》中的一切都是过度曝光的，这往往要归功于电影的基本摄影机设置和一般强调自然和/或刺眼的正面特写，或棕色灰泥墙的中景拍摄。

PS: 本影评翻译自rogerebert.com，如翻译有误，还请赐教。如果喜欢我的翻译，欢迎关注我，希望能给大家带来更好更新鲜的影评，谢谢。

《夺命公寓》是一部非常优秀的小成本惊悚片，然而这种优秀很快的就被这个译名破坏掉了。这个译名让人有一种被强行剧透的感觉，影片保留的那一丝丝讽刺的味道也在这个译名中灰飞烟灭。相比较之下，我倒是觉得《单间出租》这个名字稍微的好一点。

这是一部非常讽刺的电影，说的是个人和极端的集体主义之间的矛盾关系。一个因为家庭问题离家出走的女青年，来到了一个公寓区。

这片公寓看上去非常的理想，居民之间普遍和睦相处，大家也都相互帮助。这简直就是理想的港湾。女青年也非常高兴入住这样的公寓。于是，故事便开始了。念念不忘，必有回响。当女青年开始与外界隔开了一切关系之后，这幢公寓内的真实面目就被揭开了。

原来这是一个致力于锤炼共性的社区。这个社区的所有人必须经过一系列的考验（精神和肉体上的折磨）之后，才能成为这个社区的一部分。女青年在没有任何准备的情况下就成了天选之子。然后，一场关于蛰伏待机以及反抗与反消磨之间的战争就开始了。

首先说说这幢公寓，这是一个讲求共性的公寓，在这里人们之间没有什么秘密可言，也没有什么私人空间。所有人都高度的向着公众开放自己，包括自己的内心以及思想。

女主刚开始认为这是反人类的事情，因此，反抗的态度非常强烈。然而思想这种东西是会骗人的。当女主渐渐地接受了这一切（即使是表面上的），她与整个社区之间的联系就更加的深刻了。

于是，之间的隔膜看似越来越少，但是思想的管控本来就是一件非常困难的事情，除了打心眼里的认同之外，其余的通过外力的臣服或许短期内会奏效，然而长期内并总是会有一瞬间处于清醒状态的。这一点女主后来也证明了。

因此，这个公寓的设定就是为了之后，女主进行逃离的时候埋下伏笔。然而女主真的逃离了之后才发现，外面的世界并没有更美好，而是更糟糕。从一个小社区逃离之后，女主却被迫融入了一个更大的，更加无法逃离的大社区，这才是本片最终想要说的观点。

你觉得这间小房子让你感觉到压抑，但是你有没有想过，外面其实是一间大房子，如果照这个逻辑想下去，整个地球亦或者整个宇宙都是一间大房子罢了。人总是无法逃离的。

本片这样想其实也是对的，大家可以想一想杨永信，他的行为跟本片中的浅表意思有点相似。片中的社区是为了治疗某种创伤而存在的。

因为人们在现代生活中太强调个人了，而丧失了对于集体的敬畏，因此，杨永信戒网瘾，跟本片中的社区对于居民进行集中管理是一样的。

杨永信的中心思想是戒除一种不好的习惯，然后诞生一种好的习惯，这是本片一开始想要跟大家分享的中心点。然而后来，这种好的习惯被养成后，这个世界很美好吗？并不是，这其实又陷入进了另一个个人主义中。

将个性收走，全部呈现出共性，那么整个社区如果真的像篇中所说的那样，无限扩大后，相对于外界环境而言，那不就是成了一个独立自主的个性了吗？这一点一下子将本片的另一种思想阐述了出来。这个时候就可以撇开杨永信了，然后引入《火影忍者》中宇智波斑的无限月读概念。

让月读之下的所有人都沉睡，然后陷入到一种大范围的共性内。在这种充满着共性的社区中，是没有痛苦的，有的只是自己最原始的欲望，最真实的状态等等。这样就可以让美好的事情保持永恒存在，人世间就没有痛苦了。然而，这样的共性高度集中后，所有的人基本上都可以概括成为一个人，这样一来，共性依旧是个性。

这才是本片的核心观点，看似女主最后逃离出来了这个没有人性的社区，但是她发现，外面的世界是一个新的社区，这个社区是她逃不掉的。大家可以将这个概念引申一下。如果将这个社区的所有共性扩大化，我们会得出什么样的结论呢？

没错，这个社区可以是国家，这个社区中的所有共性可以是意识形态。因此，仅仅将这个电影中的核心概念用来套用自己，显然是不合适的。

因为全世界的所有国家都可以看作是一个大社区，甚至是这个地球就是一个大的社区。有时候大家的丰富联想会让导演们抓狂，这位导演他并没有高瞻远瞩的想要通过一个影片来讽刺别的国家，只不过很多时候，我们都愿意自己往上靠。这就很尴尬了。本片之所以让人可以联想，就是因为本片的主题在不同层次上有不同的解释。

至少杨永信和宇智波斑会对本片中提到的概念所折服，因为他们更多的是实干，理论太弱了。因此，看到本片，他们估计会脸红的。

……

你好，再见

本想点三星，但现在的分实在偏低。

本片不仅一反常态以温暖明快的色调贯穿始终（不刻意在视觉方面造成压迫感），而且，极权独裁的乌托邦氛围通过极具日常感的技术手段与场景（锤与钉、微波炉里的猫、edie的计划安乐死）在无逻辑硬伤的前提下被合乎节奏地成功搭建起来，这种具备说服力的深层心理压抑的“惊悚”体验（尤其对于今日笼罩于红潮意识形态的我们来说），乃多为滥用鬼怪、科幻、性暴力等元素的同类电影所不及。

女主角表现超出想象，诠释了隐忍、悔恨、反抗、驯服多种状态的复杂矛盾。

想问一句：the truman show究竟启发了多少后来者？

凡认可“生存”、“活着”是最大“人权”或值得骄傲、热衷于人造和谐友爱的思想的人们，都应该住进1br。当然，监狱或许更符合他们的理想居所的想象。

想起裴多菲那几行老掉牙、却永不过时的由殷夫翻译的诗句：

生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。

感觉生活中总一群人，人生失败，并也装作好心地拉着你进入他们的世界，先是同情，然后是打击你，最后是带着你一起回到那个失败的、毫无希望的人生中去。

电影中这个“完美社区”，住着看似友好善良的邻居，却也变态地禁锢着积极生活的女主。

在我看来就是一群卢瑟不断地以暴力施压并洗脑新住客，以达到让人屈从于他们的心理。

从这个片子里，真的看到了全部的途径。

1.先营造一种和谐融洽的氛围 引诱进入

2.安排一个人，产生更多的情感交集 由这个人负责后面的持续掌控洗脑

3.开始制造一些不太好的事情，让他逐渐处于接纳状态（认识到这里并不是特别完美，但是还可以忍受，开始让这个人认为是自己有一些问题，引起了这种不好的事情发生，让她开始自责）

4.切断她和其他人的联系，构建封闭环境，隔离外界干扰（保证信息的单一性，产生依赖心理）

5.遇到第一波抵抗的时候，再加入一个外界朋友，来以劝说，为你好的方式开展对你的侧面进攻洗脑。

如果洗脑成功，开始压迫。

如果不行，开始暴力干预，制造更多难以承受的痛苦，压垮人的心理防线。

在施暴后，再开始爱抚安慰，冠名说“为你好” 在孤立无援的情况下，很容易产生斯德哥尔摩心理症。

这个测试过程反复重复，直到成功洗脑为止。

被害人会逐渐接受对方设定的规则和完全不合理的内容方向。

开始加入他们，变成新的施暴者。

这个电影就是典型的西方自由主义和无政府主义价值观，反政府反权威，而且含沙射影把共产主义当成法西斯主义并进行批判和污蔑，例如完全没有隐私，被洗脑，分配婚姻，杀死老弱病残，最重要的就是体现邪恶的改造营和暴力机关。这种自由主义和无政府主义在香港落地的怎么样，大家已经有目共睹了。还有这次美利坚的疫情也把他们的优势暴露无遗

导演应该把魔王小镇弄成红旗配黄星星才符合西方人认知嘛，还有国家给分配的对象到底在哪领？