一切都好

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

张猛是我喜欢的一位导演。他的电影关注小人物，有人情味，更有生活的肌理和质感。 至于《一切都好》的问题，大概要从审查机制和行政干预的麻烦说起了。中国电影市场走向“更高、更快、更强”的发展当中，包括张猛、曹保平、宁浩、娄烨、贾樟柯等一大堆年富力强的创作型选手，却遭遇了不断打击，删改、冷藏、查禁乃至上映无望，不一而足。

十年前象征性的和解以后，禁片或半禁片的现象并没有消失。粗暴闯入的资本力量，似乎也无法阻止这般无来由干预的天生存在，差点流产的《捉妖记》，更加说明了这个市场的凶险、畸形和不健康，大闸蟹依然横行霸道，藐视一切游戏规则。它在政策层面上鼓励抢钱大片，支持3D烂片，却排斥真正有想法的片子，不忘搞连坐封杀。 为什么《一切都好》看下来的感觉并不好——情况就跟宁浩遭遇《无人区》的尴尬后，急着再拍《黄金大劫案》的情况很像。即便2016年，张猛前作，由黄海波主演的《胜利》应该会熬到调整上映的那一天。但是，导演的个人心态和创作状态却在事实意义上被打乱了。毕竟，按照我个人的分析，绝大多数导演，真正激情澎湃的电影创作阶段，前后往往也就是个十年左右。 《一切都好》用了无数次的回忆杀，却没有一次用在了真正的点上。就像片中出现我极端厌恶的X牛广告，整部电影，基本也就停留在了公益广告性质的暖心鸡汤水平上。你可以说它平庸，也可以说，导演确实偷懒了。应付这种非原创的改编作文，实在太没有挑战。无论是看过托纳多雷原版《天伦之旅》还是美版的观众，这种对比刺激，来得尤其强烈。

还有人毒舌了，这哪是张猛的电影啊，怎么看都像是张国立导演的。他明明就拍过一个什么百X可乐带你回家过年把乐带回家之类的广告。虽然张默二进宫，总会让人多点期待——盼孩子回家过年这件事情上，张国立老师能否多演出点个人心得，但浓浓的电视剧风味，挡不住的逻辑硬伤，都令《一切都好》的走向极其尴尬。 出于个人关系，我质疑的第一个点，是一个北京地质工作者居然可以生四个小孩，最小的女儿是1987年。这在中国城市普遍很难发生，更何况是首都北京。超生一个都要丢工作开除党籍，这儿女满堂的，怎么看都像是想象再生。 要解释这个问题，当然也不是没有办法。比如一家子是少数民族，有海外关系之类的。但是，更加无法令人无法理解的事情继续发生了。这四个住在白塔寺边上大四合院的北京小孩，他们居然全部跑去外地谋生，其中一个还在上海买了房……你没有看错，另外一个土著情结严重的大城市。跑天津的不太能理解，好歹也比较近。跑杭州的不太能理解，好歹是嫁人，山水又好。跑澳门的不太能理解，好歹是资本主义社会，糖衣炮弹诱惑人。但这个跑上海买房又卖房还创业的北京小伙，我真不知道如何计算以下数学题目：请问北京土著的阴影面积是有多大？ 为了展开公路片之旅，中国确实已经提供了完善的高铁线路，但在起始出发点上，《一切都好》就漠视了最大的漏洞和不可能。编剧失误和公益广告般的影像，也直接导致了影片的蜻蜓点水，有走马观花的粗浅苍白。

大女儿的心事，似乎揶揄了中产阶段的家庭空洞和不安全感，但隔靴搔痒太常见，拍不过电视机里头的婆媳剧。大儿子的创业，怎么拍都是四海宾朋人来疯的瞎闹自嗨。三国，弄堂，上海滩，外国人。对上海的表现，依然止步于符号跟猎奇。二儿子去西藏洗涤心灵，确实针对了当下流行现象。但自掏心肺，自说自话，力量欠奉。小女儿大概是想法上最有趣的一个段落，老人家大度地接受了LGBT，可是“澳囧”一样无来由的穿街走巷，感觉还是城市风光片项目搞多了，实在停不下来。可惜了“金链汉子”贾樟柯导演，Money又Body的。

我并不质疑《一切都好》的价值观表达和维持传统家庭的信念。实际上，《天伦之旅》早把这些东西打包好了。在本地化或中国本位化的改编中，《一切都好》却浑沦吞枣，南来北往，迷失了方向。尤其是回家过大年的收尾方式，奔着贺岁，阖家团圆好像没什么问题。但细想一下，问题大了去。在影像表达上，它是陈旧的。在生活趣味上，它又是流俗的。四小孩风雪中答问，观众都做好被打动的心理准备，但电影情绪，却堆积不起来。雪花般的点滴感动，落地就化。无论是心有不甘还是不免遗憾，这个结尾都再次出卖了整部电影。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

一曲中国高速铁路系统的赞歌。 所有的旧都不够旧。老四合院没一件东西是老的。地面儿严丝合缝的空心砖，堂屋门儿国旗红的大油漆。可着北京城，一户人家住这么坎儿新的骨灰盒似的院子，你告诉我丫是一“伟大的地质工作者”？地质部部长吧？ 这也某种程度上解释了80年代还能一股脑儿生四个孩子的问题。 书架上装模作样摆着奖状和几本书，堪比二十四史当墙纸的土炮企业家。老物件没一点儿凌乱，整齐码放在沃尔玛货架上。翻开相册还装模作样吹一下土，道具组整个儿开了吧。还告诉我“老相册，你看都发霉了”。您是不是二五眼，每天在书架上浇花儿？ 四个娃齐茬儿大，不知道哪儿找来这么四个倒霉孩子小孩儿大人一起演。身在祖国地质一线工作，一年回家内射一次生出四个奇行种，你老婆没法儿不早走。长大了个个儿善解人意地离京奋斗有苦说不出，留给爹一进天坛边儿上的豪宅装老干部逼。你支楞着眼皮子看看《饮食男女》，你看看《我们俩》，你看看《洗澡》，然后抽自己俩耳刮子先。 祖国城市多美好。中产阶级幻梦里，一个20寸拉杆箱还装着文学作品就能走南闯北，为了装老年危机还要在路边靠着箱子睡着，为了剧情天说黑就黑，不给你眨么眼儿的功夫都。梦都倍儿精准，找谁就梦谁。你那么想你媳妇儿，怎么不梦梦她？免得火车上勾搭高龄川妹有负罪感么？拍个天津暗巷子想弄点儿关心底层的情怀？你回头看看《耳朵大有福》，然后再多抽自己几个耳刮子。 所有台词都是微信微博里面最没内容的假话空话套话，编剧连个段子手都当不好。中老年公路片里，之前看过张元的《落叶归根》觉得不够好，到处有粉饰太平的痕迹。但比起本片，刘老根背尸历险记简直是神作级别。《一切都好》充斥的反智气息，早就造成比构建一个虚假和谐社会恶心得多的效果。千万不要有傻爹看了这片儿踏上旅程，我跟叔叔您保证那是一条不归路。我国有多危险，新闻联播都能告诉您一些比本片真实的信息。 张国立估计是皇帝演多了，连《一声叹息》里面那点细腻都丧失。作为观众，100分钟从头到尾都被这个中年直男癌用白痴的眼光盯着，生不如死。这片的好处在于，如果你觉得你爹是个傻逼，那你就去看吧，这个爹绝对比你爹傻逼。此角色毫无灵魂与个性，除了一堆守旧革命家庭观堆砌之外，其他没了，没深度，平的。四个孩子看来全部是老婆和邻居同事偷情所生，也正好解释了他为什么看着孩子们都生分。没有过去没有未来，没有癖好没有职业，没有任何一个活生人的一点要素，习惯动作，爱吃食物，既往病史，工作经历，小癖好，全没有。简单说张国立饰演的是一个男厕所门口的那个标志着性别男的没面目的小人儿符号。少他妈跟我说地质工作者，你见过这么细皮嫩肉的地质工作者？妈妈呦。 （张默是个比他爸好得多的演员，出事儿，可惜了。） 其余角色不一一说了，都一个德性。这是一个“妈妈我给你洗脚”之类公益广告注水后扩展成100分钟的影片。鸡汤都不是，鸡精冲开水。 贯穿全片的线索也就是那本回忆录，运笔简直是一篇工作报告或入党申请书。这文笔还要把家史写成章回体？“她是一个天生的舞者。”我就艹你妈了，1987年中国什么样，有“舞者”这个词儿吗？所以本片我唯一感谢的角色是那个间接导致回忆录泡在雨水里的贼。谢谢你那销魂的一刀，让我感受到了陌生人的暖意。 事情的开始是这样的。先是头几天看了管虎的《老炮儿》，然后电影资料馆元旦的开门戏在500人厅放映我最爱的《钢的琴》。作为郭利斯马基+库斯图里卡+lube 粉丝自然早早买好了皇帝位去看不知道是第七遍还是第八遍。《钢的琴》里面诸位东北老爷们在固定机位下骑着摩托车去文化宫追打小青年儿的桥段，看得我热血沸腾。心里说张猛就这一小段儿，拍的就比《老炮儿》整个都好，好出档次。出影厅迅速买了夜场《一切都好》，想把张猛的猛劲儿续上。 然后就岔气儿了。我不知道张猛怎么想的接了这么个本子，就好像宁浩《心花路放》我宁愿相信他就是为了商业上成功一次，我觉得张猛不至于有这种跳水式的堕落。可能想拍个贺岁片，趁着市场好，再朝主流靠点儿，然后慢慢憋大招？一定得是真的，一定啊。 单看这片儿的话，这片儿到底有多差呢？这么说吧，片儿里面那个鹩哥都没《老炮儿》里面那只演的好。最后一句台词还是它说的，我分分钟都想捏死它。 张猛的镜头语言还能看到一点儿，但大多数时候我实在懒得注意了。有人把屎戳上一面瑞典国旗，然后端给你吃，告诉你这是宜家的瑞典肉圆。你肯定是冲上去把丫挺的往死里抽，而不会去在意那面瑞典国旗有多么正宗，对伐？ 唯一的笑点。张国立心脏病在医院抢救醒来后，姚晨趴在床边，第一句还是第二句话就说，你小儿子，雪崩给埋了，爸您可千万别着急。我噗嗤一下乐出来。 原来不止我一个人希望他死。 短评是，我花45块看了1小时40分钟可口可乐回家过年的春节广告。最要命的是，还没有可口可乐。