怪物

是枝裕和的作品总能让观众感到惊艳，这是一部令人细思极恐、值得回味的好电影，每个人物都有一定的分量，都是十分重要的，不可或缺的一环。 影片分别从麦野凑的母亲、学校保利老师以及麦野凑与好朋友星川依里三组视角分别进行呈现和描述，他们都有一个固定的开头，一切都得从少女酒吧失火开始说起。安藤樱饰演麦野凑的母亲，虽然是单亲家庭，丈夫离世，但是她将自己全部的爱、全部的温柔都给了儿子，听闻儿子在学校遭到保利老师的欺负，母亲只身前往学校讨要说法，让欺负自己孩子的老师赔礼道歉，我想这就是一个母亲所作出的最应激的反应，但事实远不止我们想象那么简单。 正因为事情远不止想象那么简单，就有了电影中的第二个视角，永山瑛太饰演的保利老师，从起初麦野凑的母亲镜头揭示时，观众会认为他是一个虐待学生的坏老师。其实不然，有时亲眼所见并非真实，刚来学校没多久的他，是一个非常爱护自己学生，让学生不受欺凌的好老师，但是没成想，面对流言蜚语，面对舆论的压力，却被诬陷成坏老师，造成很多误会，学生不信任他，家长讨厌他，甚至连少女酒吧的女友都对他不认可，感受到了社会的残酷无情，也感受到了舆论的可怕。但是老师体现好的方面更多，片中出现这样的一个片段，在一个大雨天，他祈求得到麦野凑母亲的谅解，随后前往一处残骸寻找自己的学生麦野凑和星川依里，细节很打动人，原来老师对自己的学生非常负责，一下子这个人物就立住了。 电影从第三处视角，麦野凑与好朋友星川依里展开呈现，小编认为这部分是最精彩的，也是十分需要的。前面两处视角都是从成年人的视角出发，第三处是从两个孩子的视角出发，看到了整个事件的不同。 给我最大的感触，让小编最心疼的是星川依里，给我的第一印象，这孩子太懂事了，但是又非常可怜，和麦野凑一样是单亲家庭的孩子，但两个家庭又不相同，星川依里家里经常遭受父亲的虐待，有一处细节我记得十分清楚，孩子想自杀，多亏了好友麦野凑将他从浴缸中拉起来，背后满是被父亲打过的伤痕，从小经历这么大的痛苦，加上学校里，被班上的同学说是“猪脑子”，遭受无止境的欺凌与霸凌，麦野凑虽说是他在学校里交到的唯一一个朋友，但是在星川依里遭受同学欺负，麦野凑只能在一旁畏畏缩缩，看的心里全然不是滋味，感觉星川依里好可怜好无助。但是之后两个孩子去到了一个只有他们两个知道的秘密世界，才让我有了心灵上的慰藉，得到了些许安慰。结尾部分，他们俩打开了一扇窗，仿佛整个世界又为他们重生了，虽然这是是枝裕和为电影留下的冰山一角，但是说真的，是实打实的感动。 片中还有一个人物是非常重要的，这个人就是校长，戏份相对来说其实很少，面对自己的亲孙女被车轧死，自己不得已的内疚；为了保护学生、保护老师，面对家长使她不得不妥协；与麦野凑之间的对话，把心中的那份愧疚吹出来，学会释放自己，将悲痛化为力量，感触颇多。 总的来说，故事的衔接度是十分完整的，但是节奏的把控显得有些缓慢，不仅仅是整部电影拥有一个好的剧本，就像开头所说那样，每个人物都有一定的分量，都是十分重要的，不可或缺的一环。如果满分10分，我会给8.5分，值得深思、回味无穷的好作品。

故事其实很平淡，三段式，前两段甚至有些无聊，最后才联想到很多细节。

依里虽然个子小小，但意外的很成熟。看到前面我还在脑补，他是一个反社会人格，长相人畜无害但确实这个班级的老大之类的，所以才被他爸称为怪物。

但看到后面才发现不是，很心疼他，应该是很早就觉醒了吧，所以才被叫怪物。明明是个小孩子，但却把在学校交不到朋友看淡，甚至面对在霸凌中想要“自保”不理他，在电车拥抱一时无法面对自己性取向的凑，显得那么包容，明明也很生气但凑发line叫他来他就来了。

全片让我记忆最深，回放无数次的两个场景就是，凑被妈妈抱住的时候，出现在洞口的依里，以及被爸爸威胁和凑先是说完我喜欢女孩子，但最后还是跑出来说刚是骗你的。

再说凑，前面还以为他真的在霸凌同学，没想到却是个温柔的孩子。不自觉喜欢上依里，因为对方要转学而述说不舍，无法直面自己的性取向，到挣扎，最后到坦然面对。

最后他们一起去往美丽新世界了吧。

翘班跑去随便看的电影，其实刚刚看完的时候并没有感触特别深，但是没想到后劲这么大，一整个晚上脑海里都还在反复回放着对话与画面。。。

片名《怪物》其实很合适，因为怪物的概念串联起了全篇的三个视角——单亲妈妈，学校老师眼中的モンスターペアレント，用不知何处而来的指控不断的挑刺，对孩子过保护，一次又一次的冲击学校的日常；怪异的老师，会沉迷于书中情节的Nerd，谈恋爱也只会买买买的笨蛋，处理不好学生和家长的关系；还有那两位少年，一个不逃避，总在闪躲，总是藏匿，另一个挣扎在自我的认知里，不知所措。。。他们都是明里暗里不同意义上的“怪物”，是与这个社会的一般常识相异的存在。但怪物真的有错吗？他们无非也都只是孤独的个体，想要找个同类的陪伴罢了。。。

片子最重的笔墨当然还是落在两位少年身上，看过这么多中外的 coming of age 主题的电影， 也仍然觉得本片中的这段故事是令人动容的。依里的隐忍乐观让人心痛，而电影对于湊的自我探索的刻画也让人不禁会联想到我们自己的故事。那些人前的痛苦，和私下小世界里甜，对比之下也更让人感叹怪物的艰难。废弃电车里的小世界，林间草地的游乐场，那是不能被社会所接受的青春感情。台风中的重生和放晴后快乐的奔跑，似真似幻，仿佛怪物也终于有了勇气站在阳光下，不再畏惧世界的评论与嘲讽。真的很喜欢片尾的那一场戏，远处的云和近处的身影，在坂本龙一的配乐中慢慢淡出画面，那份青春赤诚的感情，真的让人难忘。而结束散场之后，屏幕前的我们这些怪物，又将何去何从呢。。。

有好几处非常戳心的细节片段，比如妈妈轻描淡写的说着希望湊能有一个平凡普通的幸福家庭，但这看似轻柔的美好愿望却像一座大山，让年轻的孩子无法承受；去世的父亲被刻画的仿佛是一位爱妻爱子的慈父，其实孩子却心里清楚的很父亲是为什么去世，以及那背后不能言说的故事；电车里两位少年初次亲密接触，对于自己身体的反应而不知所措的湊；还有两个怪物少年轻松的说着转生与宇宙崩溃后的故事。。。

影片另一个很有趣的地方是并没有把每个人刻画的那么纯粹无暇，看到最后我们都知道了：依里确实放了火，湊确实撒了谎，校长确实是自己失了手又转移了责任。。。而这些同时存在的恶，也让怪物的形象更鲜活，也仿佛正当化了他们怪物的身份，让他们确实都成为了怪物吧。

总之，影片很有是枝裕和电影一贯的细腻与独特，这是一个关于两个少年的欺骗、吸引与成长的故事，这也终究是个理不尽的故事。影片很巧妙的在一条时间线里通过三个视角探讨了太多的社会元素，或许对日本社会了解不深的朋友会看的有点迷糊，会觉得太满，但无论如何，我还是为这两个云下林间奔跑的少年动容，久久的回不过神来。

我们都是怪物，我们与这个世界或许格格不入，为了匹配一个同类而与世界作对都不顾。可我们也并不是怪物，我们也想向所有爱的人证明，我们也可以很好的活在这个世界上。转生不易，让我们都彼此珍重吧。

少年的情慾，

如坂本龍一寫下的確定的明滅，

又如坂元裕二畸戀中的猶豫掙扎，

令人莞爾。

少年們惶恐地遮蔽不合規矩的自然，

成人們僵硬地展現煞有介事的真誠。

一個未來是宇宙初生時，

一個未來式宇宙毀滅日。

什麼是未來，

未來需要被嚴密建構，

用愛和理性的名義，

窒息自然的爛漫。

卑劣在孩童叫嚷聲中恣長，

未來在當下膨脹中趨近毀滅，

眾人拼湊的記憶只能宣告使徒的來襲，

一場大火燒掉的只有徒勞。

他們踩著舞步，跳躍招搖，

用怪物消解一切的桎梏。

五色鳥和杜鵑的哀啼，

盛夏中的宇宙衰敗到了終點。

列車駛出，

風雨與陽光在夢中碰面，

世界盡頭，

兩隻手終於牽在了一起

是枝裕和的新作《怪物》在今年的康城影展荣获最佳剧本奖和酷儿棕桐奖，还被一些看过的影迷朋友半开玩笑地戏称为东亚地区版本的《亲密》。巧合的是，《亲密》的导演卢卡斯·德霍特正是上一届酷儿棕桐奖得主。

从主题和内容上看，《怪物》也描写两个男孩之间真挚单纯的同性情谊，尤其在《怪物》的片尾和《亲密》的开头，两位导演不约而同地选择以摄影机的稳定横移，见证两个男孩对纯粹情感的渴望与追逐。

不同之处在于，是枝裕和/坂元裕二在《怪物》里试图达成或实现的，比起专注男孩心理、情感幽微变化的德霍特，牵涉的范围更广——社会体制层面，也更有野心。

《怪物》以一场高楼大火拉开帷幕，编剧坂元裕二采取多重视点下的罗生门式结构，分别是安藤樱饰演的单亲“妈妈”早织、永山瑛太饰演的保利“老师”、两个“男孩”麦野凑（黑川想矢饰）和星川依里（柊木阳太饰），三个视角构成影片里彼此独立，而又相互联系的三幕剧。打破平静安逸的生活，酿成轩然大波的“事件”是数次疑似欺凌的校园冲突。

影片先从首幕麦野凑的母亲早织视角出发，她逐渐察觉到儿子一反常态的异样。当从儿子口中得知他经常被学校老师以暴力对待之后，早织为了保护儿子，孤身与校方对质，要求涉事老师诚恳道歉。然而得到的却是校方一遍又一遍的机械式回应，以及保利老师轻描淡写的所谓“致歉”。

此刻观众能够感受到护子心切的母亲在面对更为强大的校园体制时展现的被动和无力感。与此同时，这一章的保利老师留给观众的最大印象则是犯下霸凌学生恶行的失德教员。

进入以保利老师为主角的第二幕，上一幕的坏印象被彻底推翻了。这里的保利老师是个时刻为学生着想，性格率直的好老师，“老师霸凌学生”的指控纯粹子虚乌有。此外，从他的视角出发，了解到的事实却是“麦野欺凌星川”。但是面对只想尽快息事宁人的校方、学生的谎言，以及一发不可收拾、毫无根据的恶意流言中伤，保利老师不得不背负欺负学生的骂名，丢掉教职，人生跌落谷底。

第二幕结束于保利老师无意间发现麦野和星川的秘密，因错怪自己的学生为欺凌者而懊悔万分的他前往麦野家道歉，两个男孩却在暴风雨之中不知所踪。至于萦绕观众心头的两个问题——谁是怪物？两人之间究竟发生了什么？——亦在终幕获得解释。

因此，有别于德霍特在《亲密》一开始便单刀直入剖析男孩内心的做法，是枝裕和/坂元裕二采取的叙事策略，是在将主视角放回两个男孩身上之前，需要先从母亲和老师代表的“成人视角”出发，描绘大人们所在的那个冷漠、阴险、复杂，且无人承担罪责的世界——名曰日本社会的“怪物”，再以此反衬终幕登场的纯真无害的乌托邦——麦野和星川经常流连于郊野外的荒废巴士。

当然，成人世界的污浊从来只是相对的，离开“乌托邦”的麦野和星川一样要面对孩童世界单纯表象之下的邪恶一面——“党同伐异”风气的挑战与侵蚀。坂元将来自“成人”和“孩童”的压力与恐惧分散在两个男孩身上：麦野承受的是因自己（性取向）与同辈相异而被疏远排斥的焦虑；星川除了遭同学长期欺凌之外，更要被迫忍受来自父亲（中村狮童饰）/父权意志的恶言相向——人头猪脑的“怪物”——甚至被强制实施性倾向矫正疗法。

麦野对性别认同的烦恼主要体现在剪头发、推搡他人；星川经常被异性恋父亲施以言语侮辱和体罚。两人在结局的手拉手奔跑是迈向“自由/死亡”的解放式象征。编导作出如此安排是否妥当？是否落入外部视角下大众对酷儿群体的既定印象窠臼？对于心智尚未成熟的孩童，直接描写他们对性取向的自我认同或他人认同又是否合适？这些问题应该值得我们在观影时多加留意和思考。

坂元裕二的剧本在如何抓住观众注意力、抑制和释放情绪痛点等方面有着精确的计算和掌握，与之相应的，则是编剧在每一幕中对受害者/施暴者进行清晰划分。例如第一幕里的早织、麦野/校方、保利；第二幕：无辜的保利/校方、学生、媒体、麦野，而星川既是校园霸凌的受害者，又是致使保利老师被辞退的造谣者（之一）；终幕：麦野、星川/施暴学生、星川父亲。在幕与幕之间必然会出现的戏剧化反转——意味受害者/施暴者位置发生变化——承担着视角转换、推动情节发展的功能。

之所以能够在每幕制造反转，从而维持让观众持续追看下去的悬疑性，关键就在于编导严格控制前两幕的主角和观众获取的信息量。在前两幕营造一系列令人颇感疑惑、甚至刻意误导观众的场面与瞬间，如第一幕麦野无预警跳车的危险举动；第二幕星川被同学捉弄关进厕所，最后离开的人却是神色慌张的麦野。这些不完整的、片面的客观事实逐步拼凑成“母亲”和“老师”对整起事件的主观认知（不可靠的叙事者）——母亲担心儿子在学校遭遇欺凌，老师则认定是麦野在欺负星川。

第三幕娓娓道来麦野和星川难以启齿的亲密关系，揭秘前两幕刻意遮掩的视角盲点，反过来抨击大人们总是相信他们看到的就是唯一的事实，正是这种认知的局限性产生了针对同一事件的不同偏见。虽然在摧枯拉朽的暴风雨之中，他们狭隘的视野终于被打开，事情却已滑向无法挽回的地步。因此，大人们几乎找不到两个男孩的踪迹，而孩子们无论怎么用双手奋力拨开泥泞，仍会重新覆盖，遮住大人们的视线。

我想以人体生理结构的维度为例，简单解释《怪物》在多重视角下的另一面向——亦即存在可靠叙事者的前提下，能够抵达事件核心的“递进式结构”：皮肤（母亲）、肌肉（老师）、器官（两个男孩），一根针（划破平静的事件）从刺穿皮肤，到皮下组织、肌肉，再到内脏等器官，整个过程是由外到内的。伴随针尖的不断深入，疼痛感也逐渐加重，观众可借此获取不同程度、清晰可辨的情绪痛点。

坂元为了延续影片的悬疑性，而特意安排的紧凑情节和谜题，其实都会导致观众在前一幕感受到的情绪（痛楚）被下一幕更为汹涌的情绪力量所分散、淹没。换言之，母亲的痛、老师的痛、两个男孩的痛在影片里是难以并存的，正如是枝/坂元在前两幕对日本的教育体制作出的激烈批判，与终幕中两小无猜的纯真世界似乎并不完全处在同一频率。越接近事件的“真相”，更加浓烈的情绪或思绪便会轻易压制之前的感觉，牢牢占据着主导地位，对观众产生预料之中的作用。

而在过去是枝自己操刀的剧本，他通常的做法是直接把脏器由内向外翻出来给观众看，考虑到（事件本身）过于“残忍”“血腥”，是枝多以轻声细语的生活流叙事手法进行适当修饰。虽然这样做无异于抛弃了条理分明的完整结构，但由于暴露在外的脏器仍与皮肤和肌肉紧紧粘连，各个部位的疼痛感交相混杂，观众反而能从中体会到一种感知上难以明确区分排序的复杂性。

这正是在《无人知晓》，又或者在《小偷家族》里能够感受到的：温柔平淡、与死亡和悲伤保持距离的日常生活；急速下坠的残酷事件、来自社会的漠视与伤害；不问善恶、展现纯粹生命力的人物群像……影像当中不断涌现的情感、快乐与痛苦，是枝在弱结构的生活化叙事之中开辟出一个供各种感觉共存的流动空间，它们一起向观众袭来，所造成的晕眩状态同样是难以言喻的。

诚然，坂元给是枝带来的强结构、富戏剧冲突的悬疑类型文本并非全无优点，它成功让是枝不再囿于（原生、非原生）家庭之内的生活化描写，而后者相信也是是枝在《小偷家族》大获成功之后陷入创作焦虑的主因。在后金棕桐时代的两部非日语异国创作，一部是法语/英语为主的《真实》，一部是韩语的《掮客》，是枝在这两部作品里决意离开一直汲取灵感和寻找题材的舒适圈，尝试从国族疆界、语种、类型、叙事方式的跨地域性，努力走出自我重复的创作桎梏。

是枝的试图转型与求变精神兴许还要更早，比《小偷家庭》早一年的《第三度嫌疑人》固然是一部不太成功的悬疑犯罪片（仿罗生门式结构类似《怪物》），而这时候的是枝已经开始在片中直面探讨日本的死刑存废、对司法系统的冷静审视，乃至法律与道德的辩证关系等涉及社会和制度层面的议题。

自此之后，在是枝的作品中尽管仍离不开家庭主题，但从社会角度进行的思考与批判不再似以往咁收收埋埋，而是更加明显与直接，如《小偷家族》借一个“品行不端”的非原生家庭，挑战日本社会根深蒂固的家族观、文化观；《掮客》反映韩国日益严重的弃婴议题（婴儿暂存箱）。即使是不涉社会议题的《真实芳言》，是枝也分了不少笔墨在探讨著名女演员的分裂人生，并表明记忆的不可靠性与“真实”本身的可塑性。

这次《怪物》涵盖的议题数量堪称是枝作品序列之最，也是截至目前最为激进的一次影像表达。囊括了日本教育的体制弊端、单亲家庭之难、谎言/流言的巨大伤害、校园暴力、懵懂同性情愫、父权社会的系统性压迫等时下热点话题坂元在每一幕都帮是枝设置相应的议题与符号，对家庭以外社会结构的大范围批判，亦极大地帮助是枝打开原本（只有家庭）的世界。

话虽如此，坂元高强度文本把持下的《怪物》却是名副其实的“结构/概念先行”，在事件的每个侧面都被填塞议题，最直接的后果是形成流于表面的堆砌状态，几乎完全失去留白空间，而且为了维持结构完整性，是枝/坂元更是不惜牺牲角色塑造和剧情逻辑。

这里只说最明显的一点。影片围绕“善人也有恶的一面，反之亦然”的概念大做文章，其中有一段情节是说人畜无害的星川因为三番四次在公众面前说谎，导致保利老师身败名裂，被迫离开教职。然而，实际上电影并没有为星川和麦野之所以非得透过诬陷保利老师才能保守秘密，提供一个能确切说服观众的原因。

写在最后，《怪物》令我印象最深刻的场景，是在第三幕后段，麦野和校长（田中裕子饰），企图隐瞒真相的一老一少在音乐教室吹响大号，因为两人无法向外界坦诚表达心中所想，便只能以如此方式释放压抑的情感。这些飘浮到城市上空的不和谐音，却“意外”阻止了对未来深感绝望、准备跳楼轻生的保利老师（第二幕）。

是枝裕和不再为了如何平衡残酷与温柔而苦恼（《掮客》是一次失衡的例子），与坂元裕二的首次合作，在《怪物》做出的有别于往昔风格的新尝试，瑕疵当然不少，但勇于改变的创作力值得赞赏。他未来会成为一位有能力综合各类主题的作者导演吗？且让我们拭目以待。

本文首发于「虹膜」

首先说明这个电影不是狭义上的Happy Ending。

因为之前已经知道影片是从三个角度进行叙事，拿下了酷儿金棕榈也就是代表了故事会着墨于LGTBQ的方面。

三个角度的叙事并没有像《金刚川》那么机械生硬的三个主观视角出发，而是各有穿插。可以说是从妈妈、老师、校长这三个孩子以外的角度来对同一件事进行描写，但这三个视角也不是单一的把一件事按照同步的时间线去展现，通过一些镜头语言甚至声音将故事完整的展示给观众，是枝裕和自己当剪辑算是完成了这个任务，但有些片段之后跟小伙伴的交流中还是“捋一捋”才能拼凑出完整的时间线。

也因为这样的叙事方式，所以在影片的前三分之二都带有很强的悬疑感，虽然稍显冗长但因为各有穿插，在事件全貌逐渐明朗的时候观众自己会不由自主的“哦~~~”，甚至有一种破案的快感。当悬疑部分逐渐清晰，故事来到了酷儿主题的部分，因为提前知道影片有所涉及，前半段都在寻找酷儿元素，但除了两个男孩子这个明显元素之外没有见到其他蛛丝马迹。甚至一度以为酷儿主题是展现为更为宽泛的诸如霸凌、孤立等的行为，没想到后续给到的是比《亲密》更为直给的同性感情。两个同为单亲家庭的少年，其中一个虽然看起来更小更可爱（是真的很可爱 ）但更为成熟，成熟懂事到让人心疼，甚至感觉早已完成了身份认同。另一个则是更为现实的处于懵懂期、挣扎期，通过剪头发等行为来否定自己的感情。描述两个人感情的段落算是全篇比较阳光的部分，加上坂本龙一的配乐真的有点甜。火车车厢里完成关系揭示的段落堪称全片名场面，用小伙伴的话说已经拍出了性张力，当我以为难道东亚电影要出现让孩子展现超越友情表达行为的时候，影片用了一个很巧妙的方式来完成了必要的表达。

回到影片名字《怪物》，其实这更有点像麦格芬，故事里没有明确什么是怪物，但其实怪物无处不在 。是谣言还是偏见？是报复父亲放火的小孩还是意外压死孙女让丈夫顶罪的校长？是霸凌同学的学生还是息事宁人的老师？是社会长久以来对于LGTBQ的歧视还是我们可能都有经历过的对“娘娘腔”的嘲笑？怪物实际无处不在。是枝裕和再一次把社会性讨论加入自己的电影中，而这一次由坂元裕二操刀的剧本则比导演自己之前的作品所探讨的主题更为复杂。

如果要说缺点的话，还是回到多角度叙事，在敲这片小作文的时候真的有在努力回想剧情以及捋时间线，还有会思考诸如“我喜欢了一个女孩子”“我刚才是撒谎的”这些更为直接段落的必要性 ，总的来说电影没法让人一次性觉得这个故事很顺，所以正式公映还会再去看一遍。

开头就点明了电影不是狭义的happy ending，两个孩子从火车出来后看到眼前的铁路桥畅通无阻，而现实中的铁路桥是有一道铁闸的，也就意味着两个人是真的“投胎”了。本来抱着对导演以往作品的了解，不会真的搞死两个小孩 。看到狭小的通道有亮光的时候以为真的如镜头语言可以有一个happy ending的时候，忘了这次编剧不是导演自己啊，还是用了隐晦的、温暖的方式kill them softly。其实对于两个涉世未深的孩子来说，也未尝不是happy ending。（结尾也是散场后小伙伴挑明了才意识到，当场就想刀了编剧 ）

写于应该算中国首映的香港PREMIERE ELEMENTS影院优先场之后因为后劲太大睡不着的深夜。

--------端午节二刷后又发现一些新细节--------

1. 影片第一个镜头就是刚放完火的星川

2.麦野在阳台跟妈妈讨论人脑猪脑时，妈妈问是谁的观点，麦野停顿了一下才说是保利老师，这里就是撒谎的表现

3., 麦野听到可以和星川一起去乐器室的时候，眼補一下就温柔了

4. 第一段妈妈视角的叙事中，麦野在车上跟妈妈说的台词（字幕）是“我。。。。和爸爸一样。。。而在第三段孩子视角的叙事中，麦野的台词是“我不能和爸爸一样”