某种女人

这部两年前看过一次。看得啥感觉没有，只是觉得小K没完全收进她的角色里。前几天看完《昨日欢愉》再来看这部，还是在开头没多久眼睛差点闭上了。。。都不该说Kelly Reichardt是在压叙事（当然我用这个动宾组合用得很模糊…），其实是整个没有驱动力的。不是把人物放在事件里凸显。是人物在生活里偶然遇到事件。而导演确实也非常收。这种收的效果之一，是不会引导观众过早陷入太多的人物评判。等到全部说完，观众就会和影像一样沉默。因为要指指点点的手不知道往哪里戳了，戳谁都占不到什么道德高地。人的为难。导演以她的风格做了这样细微的传达。不过有点纳闷的是导演在音乐上用得很大方。。。尽管顶多只是加强一下即时的情绪，但以为也会选只是拨拨弦的曲呢。。。

说回这一部。人的为难在这里就是女性的为难了。笼统一点也许可以概述成女性在一个新身份里的尴尬，“某种女人”。这个新身份是相对对女性的传统认识而言。新身份，也许是一个新的独立女性，但也许也可以解读成是顶上了以往的男性位置。这个点拎不清，但不能就马虎过去了。一种真正独立的女性面貌。是否可以假设这样一种存在以及如何在现实里为其开辟道路。

片中四位女性。

劳拉·邓恩饰演的律师。其中比较突出的微妙是，律师这个职业及对女性特有的欲望/依赖的结合。这一步，跨过头了就是性骚扰。但没跨过头呢。需要阐明的一点是，影像没有给出任何哪怕轻微的声讨姿态。发生的似乎是平常不过。我们放开去想，男客户对女律师的不信任、警察认为女律师去安慰胁迫了人质的男客户会更能平息事情、老婆跑掉的男客户会本能向女律师寻求安慰。听起来似乎有着人情上的合理。影片在此也不是要大大打出一个问号。但观众得看到，身为女性确实会有这样的尴尬/难以应付/麻烦/…这是必须要承受的吗？然后反过来还得接着问一句，女性应该承受什么呢？（女性也不应该是不承受的。）

米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲。颠覆了所谓传统的家庭结构，她才是家里的顶梁柱。那她所面临的境遇和男性一样吗？她有发号施令的权力，但却失去了和女儿的亲密；丈夫听她作主，给出自己的体谅，但在代表家庭对外沟通时似乎还是得捧出丈夫的身份。同样的，不是在声讨，只是去面对。这里是家庭顶梁柱和女性偏柔软、感性的特质的结合。

莉莉饰演的牧场女工和小K饰演的律师。这里形成了一个有趣的回环。即在小K角色的表述中，妈妈在餐厅工作，姐姐在洗衣房工作，自己有幸可以做律师不用去卖鞋，听起来似乎是通往新境地的希望。只是在律师事务所，导演安排了一次劳拉·邓恩所饰演律师的偶然出现。回到莉莉角色与小K角色间的情愫。不是说牧场男工和小K就会擦出什么不一样的火花。重点就在于如果不是牧场男工，而是牧场女工，她在这种情景下对这样经历的感受又是怎么样的。

说大一点。相比讲述生活中的男女不平，觉得片子更多引向一种探讨，即女性在突破这层藩篱后在生活中呈现新图景的可能。非常非常细微的，并不一定是要去厘清什么，但要看到女性身份与其结合下所呈现出的特别之处。

《某种女人》后劲蛮大，尤其是第三个故事。乍看起来第三个故事是最隐忍的，几乎没有什么戏剧冲突，就是一个城市女律师到小镇与牧场女工的偶然邂逅而牵扯一段隐晦无疾而终的暗恋的故事，但实际上人物弧光是完整的，内心冲突是热烈的。结局女工与女律师在停车场的几句像客套话一样的对白，可谓“于无声处听惊雷”，只有观众的上帝视角才知道女工之前是多么疯狂而出格的跑到城里四处打听只为能见她一面，从而深刻体会到她那无声的深深的失落与悲伤。

一度很不理解导演这样建制三个故事，三个人物基本上是互相独立的，事件与风格也差别很大。特别第二个故事，中年夫妻的一段生活小插曲，充其量只能算一段人物剪影。重新捋一遍，猜测导演的意图是这三个人物高度集中代表了独立女性于爱情、婚姻、家庭的各种可能环境与呈现。第一个故事的中年女律师不知出于何种原因选择了独身，情人似乎只是排解寂寞的；第二个故事一位典型女强人努力在自己的梦想、家庭和夫妻、妇女关系上寻找平衡；第三个故事则是孤独的年轻女工在面对爱而不能时所做的选择。如果有一条线来贯穿三个故事，我的感受是“孤独”。女律师关闭心扉的孤独；女老板努力求沟通、理解而不得的孤独；女工爱而不能且不可言说的孤独，蒙大拿地广人稀的人文调调来做背景板倒也恰如其分。

的确，无论是文学还是电影作品，女性的声音相比起来少之又少。当我惊讶于电影也可以这样拍时，有没有一种可能，现有的电影理论基础就是基于男性视角和偏理性思维建构的？毕竟语言即思想。

随笔

1

这是一部轻微纤细的电影，没有特别离奇的故事。一切与女人相关。一切与遥远的美国西北部相关。女导演凯莉·雷查德根据短篇小说改编的《某种女人》（2017），在圣丹斯电影节广受好评，出手不凡。时间界定为2014年，三段各自独立的故事，又相互藕断丝连，虽不紧密，却也颇有意味。

紧邻加拿大中部的蒙大拿州，30多万平方公里，80多万人口，也就是说，相当于苏、浙、闽三省的面积，却只有中国一个县的人口，它的标签就是无边的荒凉、寂寥和高远。但这儿是她们的家园，她们已习惯于这儿的生活。我所想的是，电影刻意放在了这样高冷的地方，可能是为了让观者入味吧。

凯莉·雷查德执导过佳作《温蒂和露茜》。前作《夜色行动》多少显得有点虚乏。《某种女人》，则完全以女性视角，多棱角呈现了这四个女性那隐含于心的丝丝切切，以及各自的怅惘。其无以言表的孤独与痛苦，让人体味到孤悬针尖的锋芒，其热度不减，温度可感。即便孤立的看这三段故事，仍感受到其沉静及深秋的寒意。

2

影片第一段，由劳拉·邓恩饰演的律师劳拉，替遭受意外伤害的富勒，向雇主申请赔偿，折腾了8个月，仍一无所获，这让劳拉疲于奔命。更伤脑筋的是，越来越不耐烦的富勒，脾气变得火爆，常常酗酒，搞得夫妻关系紧张。

但影片耐人寻味的是，片头，即是劳拉与情人幽会的情景，富勒的“讨说法”，只是为了呈现劳拉焦灼的内心。等她再次替富勒向资方部门申请，即遭到了驳回，原因就是他已拿过了资方的一笔钱，想再重新申请赔偿便变得不可能。这无疑惹恼了富勒，回来的路上，他一路骂个不停，这让劳拉有点儿无所适从。

没想到这起普通的维权，上升到以绑架案结束。那个夜里，富勒持枪绑架了居所的保安阿米深亚纳，警方请来劳拉出面，劳拉说服他，让他放了保安。他并不想伤害谁，但他不想自首，便提出让劳拉从前面出去，吸引警方注意力，他则从后面逃离。诡异的是，当劳拉下来跟警方见面时，却看到富勒走向了警方，看来他还是想通了，向警方自首。

这是一个劳动者不堪的生活写照，更是劳拉作为一个律师的无奈之处。她的生活，其实跟富勒一样，都是一团乱麻，只是呈现的状态不一样。富勒简单粗暴，而劳拉一切都深藏于内心，心烦了，就逛逛商场，让流动的时间，冲刷心生不安的焦虑。警方相信她能解决问题，是因为她作为富勒的律师，了解他的情况。实际上，我们只能说富勒本质上是一个好人，一个善良的工人，只是他找不到解决问题的钥匙。

3

第二段，一家三口居无定所，在荒野依靠帐篷生活。女儿格斯里正值青春期，比较叛逆。由米歇尔·威廉姆斯饰演的母亲吉娜，跟丈夫瑞安关系也处于一种微妙状态。

第一段中，劳拉的情人即是她的丈夫瑞安。瑞安对女儿说，你要对妈妈好一点，女儿任性不予理睬。吉娜所想的是，这个家需要砌一间新房。她跟丈夫一起找到70多岁的老头阿尔伯特。

阿尔伯特孤独过活，一个典型等死的形象。吉娜看中了他门前的一堆条石，如果用来砌房子再好不过。没想到老头满口答应了。他们运走了这些砂岩条石。

片中，远方的雪山巍峨，长路逶迤。那种旷远和蓝天连天一体，给这个世界带来神秘的伟力。而人孤立于世，生生死死，如蜉游生物般来一遭，不会留下任何生迹，但条石永远在那，或砌成房子，或躺在那，真正的自成一体。

4

第三段，将女性孤独感的阐释推向了极至。与其说克里斯汀·斯图尔特饰演的法学生，与农场牧马女（莉莉·格莱斯顿饰），发生了一段难以言说的情感关系，不如说这完全是牧马女的独角戏，或者说其她的自作多情罢了。片中的牧马女并无姓名，她在哈登农场打工，专门照看一群马匹。一匹叫弗林的白脸马，深得她的喜爱。

这晚，她无事可做，来到镇上，跟随一群老头大妈来到夜校。这个讲授“学校法”的老师，正是克里斯汀·斯图尔特饰演的实习生。上课结束后，牧马女开车送她到餐厅，看着她大快朵颐，牧马女只是微笑地看着。等她走后，牧马女走进士多店买个面包充饥，看得出她的节省。

等第三个晚课后，牧马女骑着高头大马弗林接她一起逛街，这让她吃了一惊。二人骑马的节奏，还真有点儿穿越的感觉，好像回到了百年前的西部光景，或许这也是一种对岁月的缅怀吧。等到第5堂课，牧马女却发现她所心仪的女老师没有来。她无法忍受，开车到她工作的小镇，守了一夜，苦等到天亮，她到处打听，其中就有第一段劳拉工作的律师事务所。

我们从中看到牧马女急切的渴盼。女老师开车过来看到牧马女，当然有点小小讶异，但表现的却很轻淡，她说因为工作太累了，所以没去。劲风吹乱了牧马女的头发，她忍住内心的刺痛，强带着笑脸说没事了，我回去要照看马匹。女老师并没有挽留她。显然，她并不在意牧马女的如此等待。

当牧马女离开，这掩饰不住的情感，真如细细钢针扎得心痛。以至于她开车打了嗑睡，车竟然开到了马路外的荒场，幸好不是悬崖。由莉莉·格莱斯顿演的牧马女真是太棒了，可以说，其演技秒杀了克里斯汀·斯图尔特。她的克制与忍耐，含而不露，让人为她心疼。好在开阔的草场和她倾情的马匹，能消解她的伤心。远山的雪光和暗夜的星光，都会无私的闪耀，指引着她。

5

影片最后，来了大回炉。第一段的劳拉，来到监狱，看望正服刑的富勒。他说妻子跟一个怀俄明州刚从监狱出来的一个家伙跑了。他们在网上认识的，难道她不知道我也在服刑吗，真不明白这女人到底怎么想的。然后他问劳拉，给你写了信。劳拉说是的，但我不知道该怎么说，你在这还好吗。就这样吧。各自的孤独，映照着各自的不易。

《某种女人》的生活，是确切的，而这个世界，对于她们却是虚幻的，想来只有劳拉的探视，才能成为富勒人生唯一的真实。而第二段的妻子吉娜，在给朋友们忙碌了晚餐后，她独自走到外面缓口气，那堆条石还堆在那，看来砌房子的日子临近了。她猛地吸了一口烟。好不轻松的生活。阳光、苦闷和她口中说过的土狼，都紧紧跟随在她身边，这就是蒙大拿的独特之处。

而牧马女，依然精心照看她的牧场。短尾巴狗，一如既往逮着什么。马匹依然在草场悠然自得的吃草。只有远方比远方更远。看不见尽头的公路，静静地伸向了天尽头。那段晃动的微妙情事，甚至说不上情事，早已渐渐远去。她会继续她的孤独，或爱上一个小伙。总之，她的爱马弗林会继续奔驰在荒原。生活照常继续，阳光照常升起，冷冬的暴风雪照常会横扫而来。

2017、9、28

看完了《某些女人》，第一个女人，聪明睿智，善良富有同情心，没有听从警察的话，没有用男人的方式告诉那人一些虚假的话，而是真诚的坦诚的没有任何技巧的义无反馈的劝说了那个男人，拯救了他，当这个男的入狱后还去看望，我觉的她很勇敢。第二个女人坚持自己的乌托邦，在平凡无聊的生活中有着自己对大自然的浪漫，坚持己见的把老人的石头搬到了自己家门口，女儿和丈夫都无法理解她为何如此坚持把一堆破石头整回来，当大家最后享受着女人用坚持换来的浪漫午后时，谁曾去想过这个女人多么深刻的想让干冷荒凉的冬天变得浪漫，而她又是怎样执着甚至刻薄的去一个老人家里索要哪些石头的。第三个女人在我看来仍是浪漫的女人，喂马，骑马，而克里斯汀扮演的律师女教师在意的是实在的舒适的生活，骑马的女人确实没有什么吸引力，除了会骑马之外，并不能让克里斯汀放弃现有的生活，这没有什么，情理之中，没有其他电影中的出乎意料的爱情，反而是生活中的常态，并不是谁都能得到自己想要的爱情，爱情不是一个人的事情，所以才珍贵，能遇见是一件多么美好的事情，没有几个幸运的人能得到这么珍贵的东西，天时地利人和，最重要的是人和吧，相互吸引的外貌，聊得来的灵魂，能够在一起的可能性，多么小概率的事件，呵呵。影片最后的吉他很好听。

第一个女人，孤独但自立，有性无爱，被文盲情绪化男客户纠缠，不被信任，但体现出了较好的专业素养，她也许被环境塑造的过于敏感了，后面会做些变化吧。

第二个女人，强势、理性、目标明确，被老公劈腿，和家人关系疏离，事业有成，可能有些情感障碍，但我还蛮喜欢这个角色的。

养马的女孩，孤独，粗旷，有求知欲。法律课讲师，城市女性，有知识，被工作支配。前者希望得到后者的爱与帮助，不过自顾不暇的人很难去顾及他人了吧。

每个人都有各自的处境，这些处境塑造了她们。故事中的每个人都是孤独的，局面往往难以打破，但她们依旧在努力。