你的孩子不是你的孩子

第一个故事《妈妈的遥控器》就很窒息，单亲家庭里母亲压力很大导致性格很极端，对孩子有极大的控制欲，不允许欺骗母亲，不允许和染发小孩玩，最后连死都允许死。以上还不是最可怕的，跟母亲一样擦桌子上的油渍和有水渍的漱口杯，这种精神神似，才更可怕。（变成曾少宗上年纪后越来越像木村拓哉了！） 第二个故事《猫的孩子》更加窒息，一上来亲戚们聚会里各自攀比自己的孩子，太真实了，真实的毛骨悚然。我们想得到什么就需要放弃什么，阿衍为了好好学习取得优异成绩，失去了自己的善良，开始打架、残杀动物。

第三个故事《茉莉的最后一天》，逼死孩子只需要一个只注重学习的家庭，目前前三个故事都是围绕着考试成绩，妈妈一直被自己留美硕士和丈夫教授身份所牵引，认为高端人才的孩子也必须是高端人才，才能维持自己的面子。在大女儿茉莉去世后，妈妈还没有醒悟，仍在逼迫二女儿，做一个可怕的控制狂！特别是在女儿去世后还不放过她，依旧探索她的秘密。妈妈通过女儿的记忆看到自己的残忍而痛苦，这一点真的是多少孩子的心愿！

第四个故事《孔雀》脱离了学习这个设定，将家长的虚荣贯彻到孩子的身上，家长为了虚荣而去努力赚钱，让孩子走在上层，孔雀也代表着一种华丽的欲望，想要融入华丽的上层社会，就需要舍弃一些东西！

第五个故事《必须过动》太神奇了，已经把好好学习发展成人类阶级划分的标准，低于一定分数就要被处理掉，不能及格的就要搬出豪宅，脑洞确实很大了，孩子的学习与家人命运相关联，很符合现在大多数人的心理，因此给孩子施加了那么大的压力！有过动的人，也就是不具备学习能力的人要被社会淘汰，这种暗讽太会了！

最后一集把前四个故事都梦幻联动了起来，这种适合孩子们自由健康成长的世外桃源！

观看的过程中，黄大姐就开始频频思考亲子关系问题。平日里看到太多歌颂父爱母爱的作品，也记得乌鸦反哺、羊羔跪乳的典故。虽然不认为亲子关系的经营很容易，但绝不会想到那么难。电视里无论家境富贵、贫穷，无论阶级属于上层、底层，无论家庭氛围活泼、严肃，无论孩子优秀、平庸，父母与子女都陷入一种极端状态，努力要学习、努力要成功、努力要攀登的心态野火一般从第一集燃烧到最后一集。刚看完有点迷惘，细细一想便发现这种扭曲都有据可考。

【缺失的父亲】

第一单元《妈妈的遥控器》，女主角丈夫外遇离婚，自己带着儿子过；第二单元《猫的孩子》，女主角老公常年不顾家里还家暴，儿子基本是女主角在负责；第三单元《茉莉的最后一天》，女主角操持着家里的一切，老公鲜有的露面都在玩手机，仿佛置身其外；第四单元《孔雀》，一样是女主角管控家里大小事，丈夫只是听之任之；最后一单元《必须过动》，建立在女性直接人工受孕的设想基础上，丈夫角色直接被抹除。

单亲家庭不敢说占比多少，但在中国丧偶式育娃在目前是很常见的模式，大部分男性在配偶生育后就开始失踪，一问就是要养家要挣钱，一问就是带娃是女性的责任，一问就是自己母亲配合着带娃已经分担了一大半压力……总而言之，即使不离婚，孩子的成长基本也不参与。可以大胆的说就算大陆和台湾制度不同，在育儿方面的难题也是大同小异。很多男性终其一生都未曾认真思索过自己作为丈夫、作为父亲对于一个家庭的和谐、发展所应该起到的作用。不是只要工作挣钱就好，中国（包含台湾）女性除了带娃也在挣钱养家；不是只要按时上下班就好，女性回到家里还要做家务、带孩子；不是诈尸式偶尔参与一下孩子的生活，女性不仅要做好工作，还得全方面掌握孩子的状态；不是做饭洗碗就算分担了一半家庭责任，女性工作、带娃意味着完全失去个人空间、时间，除了明面上的喂奶、洗澡、哄睡还有时刻注意孩子不同成长阶段带来的不同心理需求。

剧里每一单元父亲的角色都是缺失的，妻子在没有丈夫支持的家庭生活里，心态逐渐失衡、扭曲，把希望寄托于孩子，同时也把负面情绪倾注于孩子身上。

青春期的孩子迷惘、迷失，中年期的妻子压抑、无助，源头都在所谓的父亲、丈夫那里，而他们却可以做到坦然自若。

【把希望寄托在孩子身上的母亲】

被丈夫背叛、被丈夫暴打于是把希望放在孩子身上，孩子优秀说明自己的隐忍、坚持是有用的母亲；成为家庭主妇却念念不忘自己高学历、底层采茶女希望女儿进入白富美阶层，于是力所能及无孔不入把自己认为好的东西全部加注到孩子身上，以此把孩子打造成最优秀孩子的母亲；一个只能向上的社会，母亲必须教育出优秀孩子才能住豪宅、享受人上人待遇，自然而然要把所有希望放在孩子身上。

这些母亲口口声声说是为了孩子好，归根结底是为了自己好。

她们把自己失去的或是未曾得到的寄托在孩子身上，以爱的名义控制、要求他们听话，问就是“为你好”，全然不顾孩子自己的想法、需求，一味输出自己的辛苦与牺牲。她们面对丈夫、家族、社会的时候柔柔弱弱，可是逼迫起孩子来却比谁都心狠手辣。

她们本来也是对爱情充满憧憬的天真少女，她们贤惠、勤劳、隐忍、克制，但被丈夫、被社会一点一点抽去热情、希望、快乐，然后把孩子当做唯一的救生浮木。她们当然爱他们，只是纯粹的母爱被混乱复杂令人失望的外界干扰后，便忘记最初对于孩子的期冀原来不过是要他们也健康快乐而已。

【孩子是谁的孩子】

因为父亲的缺失，所以家庭失去平衡，没有依靠的母亲只能凭借一己之力去教育孩子；

因为对丈夫的失望，妻子便把对丈夫以及自己的期望放在孩子身上；

因为社会对成功与失败的定义太肤浅，失去丈夫的妻子逐渐变成一个急功近利的母亲。

正常的亲子关系被打破甚至四分五裂。

小伟喜欢绘画同时喜欢一个同样爱画画的女孩有什么问题，他长大了可以当画家；不，小伟妈妈眼里的成功是心无旁骛只要学习就好，她忍受着丈夫背叛的痛苦，就希望儿子又乖又听话，可小伟三心二意，要画画要参加毕业旅行，甚至还和一个女孩走得很近。不行！

阿衍功课不好有什么问题，他懂事又孝顺，只要正常长大，总有他能做得好的事情；不，阿衍的优秀与否直接关系到小圆妈的丈夫对她好坏与否，生活已经很苦了，阿衍作为能够带来希望的种子，小圆妈自然不能放任阿衍得过且过。不行！

茉莉那么优秀却在以第一名的成绩考入北一女（台湾最好的女子高中）后选择自杀，这样的优秀有什么用；不，茉莉的自杀一定是交了坏朋友、一时冲动想不开，和作为美国名校硕士毕业的茉莉妈妈一点关系都没有。为了茉莉、可莉选择做全职家庭主妇的那天就牺牲了自己成为教授的光明未来，她们凭什么不努力不上进不补偿自己的损失。不行！

巧艺上一个普普通通的学校有什么问题，她成绩好，手工也好，迟早有发光的一天；不，夫妻两个在底层打拼了那么久，知道身处底层的辛酸，所以即使是假的，巧艺妈也要给巧艺营造出“白富美”的幻象，直到拆东墙补西墙拼凑成真的。不管家庭承不承受得起，只要自己认为是对的，一家人就得跟上步伐。就这样认命，，不行！

若娃考不过鉴定有什么问题，如果真的爱她，和她一起住贫民窟难道就不幸福，未来的出路那么多，总有若娃发光发热的领域；不，爱不爱都是虚的，只有能为自己带来荣誉的孩子才是好孩子，杨鹃早就看透了这浅薄的亲子关系，她爱若娃，但她更爱自己。想要接受自己平庸没资质，不行！

在父亲那一边，孩子从出生到成长都事不关己，有妻子就好了；继而妻子变成纯粹的母亲，然后丈夫理所当然、理直气壮出轨、家暴、隐身。自始至终，孩子所需所想他们从来不知道不关心不在乎。

这些孩子不能选择出身，却都在懂事后被灌输“既然你出生，那你就要……”、“要不是你出生，我本可……”，他们在没有选择权的时候就被安排好未来的路——你只要照着走下去就好，不需要有自己的思想，如果有，那就是不懂事不孝顺不听话。母亲们用所谓“爱”铸成牢笼，既捆绑孩子也束缚自己。

对于社会来说，不管你是父亲这个角色还是母亲这个使命，只有学习好、念好大学、找到体面高新工作才是成功，其它都是浮云，孩子不成功意味着父母的失败。

所以一个无辜的孩子降临人世，只能怀揣着父亲的漠视、母亲的捆绑、社会的压迫自己摸索着道路前进。他是父亲的孩子、母亲的孩子、社会的孩子，唯独不能成为自己。

【你的孩子不是你的孩子】

这部剧相当紧凑、精致，每一个单元都诚意十足匠心满满。

第一个单元典型的台湾风情加上科幻，最后结局真是神来之笔；第二个单元压抑沉闷氛围加上奇幻与黑色幽默，被钟欣凌的演技打动；第三个单元布景呈现出一种几何对称的美感与一丝不苟的乏味并行却又不矛盾的氛围；第四个单元用艳丽浓重的色彩映衬主角一家的贫穷与荒诞；第五个单元用近乎纯白的空间展现高科技与扭曲欲望杂糅的世界，不断延伸的空间与层层被压抑的追求重叠交织。确实有一种《黑镜》既视感（该剧分别以多个建构于现代科技背景的独立故事，表达了当代科技对人性的利用、重构与破坏），只是这样的故事大概只有亚洲儒家文化圈的国家/地区能够拍出来并且感同身受。

看到很多小伙伴吃了我的安利，还挺荣幸的，既然说好再叙，那就go on。

不知道是《邪不压正》中天然李那段上房揭瓦的裸奔满足了我内心的幻想，还是《动物世界》里郑开司动不动就幻身为小丑战士大开杀戒也曾是无数次梦中的剧情，更或是最近的现实经历太unbelievable·and fantasy，本单元看得我似梦似真。（其实本部叙事手法上就有些意识流和魔幻现实）

碎念碎完，回归主题。这一单元，有很多元素可讲。

真的很厉害哦，从13亿“同胞”中脱颖而出

伴随着滑稽诙谐的bgm，一家人团聚为爷爷庆寿，然后，父母们不可避免的开始“扯淡”和“攀比”，那谁谁谁，考上了什么，那谁谁谁，拿了什么奖学金。熟悉吗？是不是也都感同身受？放心，在你没有自己孩子之前，还会作为靶子，等你有了孩子，即使你不会把孩子当靶子，你爸你妈也会把第三代作为话题：我孙子现在能背英文版的《将进酒》了，我孙女钢琴黑带...........哈哈哈哈哈哈。大家都是过来人。

男主呢？在酝酿味道........

先入为主的“画风”一度让我以为这一单元走轻松路线，岂不知，更沉重。

一个半破碎的家庭，一位“学习困难”的男生，一个“神经质”的女生，一位“可爱”又“可恨”的妈妈，还有本单元的核心:猫。而所有人物又围绕着升学，校园霸凌，原生家庭徐徐展开。

倏忽间，又想到了今天早些看到的新闻和评论：

既然本系列的母题是孩子，所以本单元中的亲子关系依然“张力十足”，不过没有了上一单元虎妈的强势，这一单元的妈妈骨子里很弱势，但再弱势的妈妈，为了孩子，也是superwomen，可以她用错了地方。某些心理学理论上，妈妈对孩子特别是儿子的人格形成起到了近乎百分之百的决定作用，从这个层面讲，这对母子的设定还是很到位的。

不确定后面两个单元是否还会涉及到校园欺凌的问题，所以先不展开，早前关于《声之形》，曾简单讨论过：//movie.douban.com/review/8548176/

本单元给我最直观的冲击就是“迷信”：

就可以考第一名

你妈是不是也这样？

这种迷信，又分为个人迷信和群体迷信，当你认为，今儿起床正好卡在7点19分能一天开挂，这是个人迷信，当三个人以上都这么认为，就可以称作群体迷信。为什么会有所谓的迷信，马克思主义学院的列为，请开始你的表演。而妈妈绝对不是孤立，看看你所在的城市的寺庙，看看中高考前爆满，不亚于通宵排队为了给孩子找个好学校。

而猫，成了一个符号，一个拐点，成了最后一根稻草。

积攒已久的冲突爆发，走向了《我杀了我妈妈》

如果结局真的到此为止，主题立马就升华了，虽然这样会很残酷，会很变态，但现实中这样的事少吗？最起码我身边发生过。

还好，骨子里崇尚大团圆的基因让短暂的残酷瞬间冰释。

猫妈妈和猫宝宝也相偎在一起。

最最后，又一对相爱相杀走向了和解。

有点The End of the F***ing World

其实，我特别想说，从前，我也一直认为，没有教不好的学生，只有不会教的老师，后来我才明白，这是战术上的谬误，而战略上最大的真相是：没有天生“失败”的孩子，只有后天失败的父母。

瘦不拉幾的他如一桿隨時能被折斷的麥稈，說了一句「我陪你去申請家暴令好不好？」母親瞪著她，說了一句「你可不可以不要管那麼多，你今天考幾科？」

少年低頭，畏縮著肩膀，不敢看母親臉上淤青。母親在一旁啃著漢堡，雙下巴抖動著說「肚子餓怎麼能跟這個世界戰鬥？」少年低頭，畏縮著肩膀，雙手捧著漢堡

沒有人知道他的戰鬥，他像是一隻活在後巷的野貓，偶爾發出一聲尖叫，卻最後只能在後巷的寂靜中消音。母親是他的後巷，是他寂靜，也是他唯一的棲身之所。

活得像是後巷的母親，被嫂子們欺負。她們光鮮如主幹道，如購物街，如燈光燦爛的街道。就連她們的孩子也像是馬戲團裡最搶眼的動物明星，而她的孩子是一隻瘦不拉幾的野貓，被抱上桌面時，一時緊張便會失禁。從此，他被稱為「大便男」，也從此逐步掉進「滿級分」的誘惑裡

那時他還是貓，還學不會狡猾和殘忍所以，他捧著撿回來的貓咪，溫柔地和媽媽逗弄它們。她是後巷，雖然沒有霓虹燈的點綴。可是，她能夠包容一切流浪的生命，厚厚的雙下巴是一種粗糲的溫柔

他們是一對彼此依靠的母子。他怎麼都吃不胖，她是手藝很好的小圓媽，圓滾滾的身影總在忙東忙西。他們都在和這個世界戰鬥

只是這個世界又怎會是吃飽就能挑戰呢？

總要犧牲一些事情，總要放棄一些事情。於是，他開始虐貓。他抬起頭，站在人群中，閃爍著狡猾的眼神，像是舔著尖牙的野獸。從野貓到嗜血的獸，母親沒想過兒子變成了獸，她只希望少年能夠如動物明星一樣耀眼，像堂哥堂姐那樣。於是，她哭著說「你毒死了阿橘，你讓我靜一靜。」

和世界戰鬥，先要殺死自己

母親發現霓虹燈的美好。她得到了丈夫的回頭，兒子在爺爺的葬禮上能夠作為孝孫發言。於是她忽略自家的貓在一隻隻地消失，屏蔽補習老師的勸告，在考試場地外尋找著打擾她兒子考試的貓咪叫聲。她不知道當貓咪消失時，她和少年已經無法擺脫陰影。

陽光下的考場外，她發出了一聲慘叫，如同被扼殺的貓咪。而少年在精神崩潰之際，他抱著她，繼而伸手用力試圖扼殺她。和世界戰鬥，一個不小心殺死的除了自己，還有比自己更重要的對方

那些溫柔暴烈，那些懦弱勇敢

最後，沒有被殺死的貓咪鈴鐺生下一窩小貓咪

少年鬆開了手。母親流著淚，笑著說

我們可不可以，先學會一件事？

不要一直說對不起。

其實，世界沒有那麼喜歡戰鬥，我猜：）

他不知道自己有多像貓，卻在殺死貓

看这部剧带了点自我投射，尤其是第一集遥控器。

毫不犹豫记下了一些台词：

“妈妈是为你好，你怎么不听呢”

“花这么多钱供你上私立学校”

“你为什么要让我失望”

“画这些乱七八糟的有什么用”

不是原话，但同等的意思几乎都经历过。

永远记得有人跟我说过，我们家就靠你了，我们的希望都在你身上。但是扭脸就说你看我们根本没给你什么压力。

高中的时候喜欢看电影，那个时候超级迷约翰尼德普，到了周末只要我能用电脑，就会去刷片。也很喜欢动画片，有一天很开心看完了美食从天而降，兴高采烈描述这个电影多么有意思，换来的回答是：成绩都什么样子了，就知道玩。

当然，很倔的我是要顶回去的，直接撂下一句我不考了（高考）。

“老子供你这么长时间，你说不考就不考？！”

那是第一次意识到原来我需要记住这个“培养成本”，我是一个“投资”。

另外很多细节联想起过去，也很有意思。

比如家长总会认为，才多大年纪，就化妆，染发，不学好。以前也有这样的伙伴，每每和我说起这些总是一副“别人家孩子都不学好，还是我家孩子最乖”的神情，甚至连别人家女儿偷偷买高跟鞋都带着批判说一番。结果呢，其实现在是我在羡慕别人的状态。

还有一个观点，我妈也很喜欢。“想要赢，除了学历，还要说话大声，后台要硬”。

对社会地位的强调已经到了我想不通的地步。某某儿子考了军校，现在是个干部出入有人跟着，就来一句早知道你也去考军校。某某女儿在航空公司当了经理，就来一句你要是去航空公司就好了。觉得教育行业好，老师待遇好，就来一句你看叫你当老师你不去。甚至有些狗血剧看多了，我推测大概是《翻译官》，就说觉得做翻译特别有地位，你当时就应该学外语。

至于我想做什么，不知道，不重要，或者直接说，这个世界上哪有你想干的事情。

如果不是因为看到了稿费，大概对我想从事的行业仍然无比鄙视。

很多时候不是为自己悲伤，而是为他们悲伤。我希望他们把我丢下，自己计划去旅游，去学习自己想学的东西，剩下二三十年的时间不要把自己的精力就放在狗血剧和孩子身上。

做到这一点，对中年女性来说好像尤其难。

我不止一次说过，想想你喜欢什么，有一点自己的生活，得到的答案竟然是，我哪里有自己的生活。

或者从年轻时候起，她们一直被灌输要“付出”，不可以有自我，以至于老了竟然发现不知道要怎么活。

我想这也是为什么三个故事里，孩子的另一端都是妈妈。所有人都告诉女性，母爱是伟大无私的，无休止的付出理所应当。

付出得不到想要的回报就成了控制欲。

没有自我，老公出轨了就发疯，最后买个遥控器控制孩子。被家暴，把孩子看作唯一出路。做了家庭主妇，拼命想把孩子教得“出人头地”，觉得对得起自己也满足了面子。

当母亲的总爱说一句话：你是我身上掉下来的一块肉。

问题是，我不是一块肉啊。

身体是你们给的，但生命是我们自己的。

对于你们也是，生命是自己的，开心用完它。

最后再说一句这个剧，立意很好，但BUG也是真的多，节奏也不太好，但我们需要它。看见回忆也好，看见不可思议也好，这面镜子有价值。

只是，我们的爸妈根本不会看这种剧吧。

如果说这部作品只是讲的亲子关系和父母爱到极致的控制欲，那大可不必费尽心思写上五个故事，而且一个比一个后劲大。

从第一个故事遥控的人生开始一直到第三个故事结束为止都是在以家庭为单位讲述，主旨也都是在讲父母对孩子的控制欲、原生家庭环境对未成年的影响这一类常年占据社会新闻的教育类话题。诸如两个月前武汉某中学生在学校被母亲当众斥责纵身一跃，再如上海中学生跳桥事件，再往前还有许多类似事件多有发生。此类事件的频繁多发以至于对这种新闻的麻木感和无力感席卷了我的全身。我认为受儒家文化影响的地区，整个东亚，或许还要加上部分东南亚华裔，短时间内，这个短时间是说二十年到五十年，甚至更坏可能到百年。

这不是靠一部作品就能改变的，它是一种深入人心的观念，而正因为是这种观念的代代传承，用近乎洗脑的方式灌输到脑子里才导致今天的教育谈性色变，认为身体发肤受之父母。

第四个故事和第五个故事逐渐开始主题收束。

这也是为什么我一开始讲主创绝不是只想讲教育和亲子关系，即使这两个的确是他的脉络一直贯穿在整部作品中，但私以为最后两集想要讲的，那些看起来让人不寒而栗的东西才是主创想要真正警醒观众的。

倒数第二个故事讲述一个读私立学校的贫困学生与学校里的一只孔雀做交易，类似第八号当铺，做交易的人也付出了代价。这些代价在他们看来是最不值一提的，包括女主的色彩辨识度；转校生的嗓音；校长的行走能力……

他们换来的东西的确保证了一时的荣耀，却像是饮鸩止渴，付出的代价远比得到的多的多。孔雀在最后提出了一个让这所学校变普通的要求，女主一家以为烧掉家长同意书就能做到的“简单的事”却在现实下显得如此可笑和幼稚。

正如孔雀所说，你们输给的是人类的奴性。

但也学还有阶级固化下平民百姓的无力挣扎。

结尾妈妈问，我的小孩笨、生在这样一个家庭，难道我们错了吗？我们想要摆脱这种阶层难道错了吗？

当然没错，错的是不让平民找到向上爬的通道的社会。

在这种情况下爬不上去就只能认命，在现在的阶层直到老死；或者像孔雀里面的妈妈一样出卖灵魂出卖自己，一飞升天。只是这样一来人恐怕也就不是人了，要做上一辈子动物了。

最后一个故事是我看完以后最让我害怕背后发毛的故事，虽然它看上去跟我的生活很远，加了很多科幻元素，但就像使女的故事一样，看着遥远实则都是身边的元素。

如果说之前的四个故事都还可以理解为因爱极端，那这里的母亲则可以说是蛇蝎心肠冷血动物。

她没有爱，即使她做了三次母亲。

但完全是她的错吗？也不是的。

是这个遵从社会达尔文主义的社会的错误，他们认为有瑕疵的人类应该被清洗掉，在他们的社会里叫“精进”，实则却是一种罪行。

根据子女的成绩好坏划分阶层，然后再根据阶层分配工作和房子，“对社会有用的人”（不是对自己有用的人）会被安排进富人区，反之则被扔进鸽子笼。

女孩被母亲设计被迫得上了“多动症”，是因为这位母亲的自私，但又何尝不是社会对每个人的要求已经不再是无害而是有用。

所以恕笔者直言，每个支持社会达尔文主义的现代人都应该被钉在耻辱柱上，这种观念笔者实不能苟同，也违背了做人的基本原则。