莫扎特！

《Amadeus》应该是《阿玛多伊斯》，取“Wolfgang Amadeus Mozart” （沃尔夫冈•阿玛多伊斯•莫扎特）”中间那个名字，而不是“Mozart”《莫扎特（传）》。 《阿玛多伊斯》，在第57届（1985年）奥斯卡金像奖上获得包括最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员在内的8项大奖，在英国学院奖、法国恺撒奖、金球奖、落杉矶影评人协会奖上也斩获颇丰。 但《莫扎特传》（权这样说吧）的主角不是汤姆•休斯克饰演的传主莫扎特，而是F•莫里•亚伯拉罕饰演的奥地利宫廷乐长安东尼奥•萨列里。一举赢得多个影帝头衔的，也是他。莫里将萨列里功利的信仰、对音乐的痴爱、妒能害贤的阴险、痛并恨着的那种复杂，演绎得淋漓尽致。当然，这是米洛斯•福尔曼的《Amadeus》里的萨列里。 电影是从莫扎特身后32年，1823年切入的。 年迈的萨列里一声声呼求莫扎特原谅他，他有罪，大罪，是他杀死了莫扎特，他痛苦得一塌糊涂，企图割颈解脱。被送到疯人院的他，苍老苍白，眼神浑浊，舌头猩红，头发稀疏，很魔鬼的样子，面对前来接受告解的年轻神父，他倨傲地问：“你知道我是谁吗？”“在上帝眼中，众生平等。”神父平静作答。一生产出40出歌剧的萨列里，挑衅地和神父谈起了音乐。他弹奏他的曲子，神父坦承没听过，当《弦乐小夜曲》从他指尖流淌时，神父的脸庞霎时刻板遁迹，变得辉光熠熠，欢喜地抢着把旋律一路哼唱下去，一边面露敬仰，一叠声地道歉：失敬失敬。 “这是莫扎特的。”萨列里肯定不是头一遭遭遇这种打击，“他是我的偶像。”长篇“忏悔”终于开始了。 孩童时就梦想成为伟大作曲家的萨列里，理想被粗俗父亲粗暴否决。而莫扎特那时已经名闻遐迩，四处去给帝王、国王、教宗演奏音乐了。萨列里的父亲竟然会吃饭哽死，这被萨列里视为“上帝的安排”，而他，终于可以投身音乐了。皇天不负苦心人，在音乐家的城市维也纳，他最终成为罗马帝国皇帝约瑟夫二世的御用作曲家。那时的他，全身心融入音乐，与人为善，广受尊敬，直到莫扎特出现。 莫扎特受聘于萨尔斯堡大主教。急切跑去大主教公馆观摩的萨列里大跌眼镜，因为他看到的是一个粗俗无礼、嬉笑怒骂、放荡贪色的浑小子。和那个4岁创作第一首协奏曲，7岁写出第一首交响乐，11岁创作出第一出歌剧的传说中的音乐天才，实在天堂地狱 。但谈起那天听到的莫扎特音乐，看到的莫扎特乐谱，几十年了，萨列里依然为之心醉神迷，“这是我从未听到过的音乐……我似乎是听到了上帝的声音。”他的妒、他的怒，也缘于此——“上帝为什么要选择这愚蠢的孩子做他的工具？！” 莫扎特，那个“小小年纪就戴着假发满欧洲‘走穴’”（陈丹青语）的音乐神童、天才，突兀地笑着，尖锐、滑稽的笑声可以划破、穿透一切，当然包括萨列里的“忏悔”。他就这样喧闹着向观众走来。 莫扎特要觐见约瑟夫二世，萨列里苦心创作了一首《欢迎进行曲》，莫扎特只听了一遍，不仅悉数还原，还即兴作了改进，并让它蜕变成了他后来歌剧《费加罗的婚礼》中的咏叹调《我不知道自己是怎么回事》。在莫扎特来说，纯粹不经意之举，才华横溢嘛；可对萨列里，已然构成严重的羞辱和藐视。 莫扎特应约瑟夫二世要求，完成歌剧《后宫诱逃》。在维也纳布尔格剧院的首演，造成轰动。萨列里由妒转恨，日复一日地求主“带走莫扎特”。 《后宫诱逃》的女主角叫康斯坦丝，莫扎特未经父亲同意，娶的那个姑娘，也叫康斯坦丝。 为帮丈夫谋到宫廷教职，康斯坦丝背着莫扎特去求萨列里。萨列里飞快地读着康斯坦丝带去的莫扎特手稿，那没有任何修改痕迹的稿纸，让他大为震惊，“太不可思议了，那根本超越理解。”莫扎特一页一页流畅书写的，是萨列里前所未见的美妙音乐，她们对于莫扎特，却像是现成的，像是脑子里多到来不及往外拿。萨列里太懂音乐了，所以他心太痛太痛了，实在受不了呀！只见他嘴唇哆嗦，眼眶发红，拿乐谱的手巨烈地抖，嘴里叨唠着：“换一个音符就不完美，换一段音节结构就会瓦解。”震惊、嫉妒、深深的刺痛，终于变成了忿毒。他发誓与上帝誓不两立，他要尽一切所能，去摧毁上帝的工具——莫扎特。 《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》，莫扎特的歌剧，一出出诞生，一出出轰动，但莫扎特却始终挣扎在财政困苦中，因为萨列里时时作梗、事事使坏。父亲亡故，给莫扎特巨大打击。在《唐璜》中，莫扎特在歌剧舞台上唤醒父亲，让父亲一洩对儿子的痛心、不满、愤怒，莫扎特一边挥棒指挥，一边承受父亲在世人面前对他狂风骤雨般的指责。萨列里使《唐璜》只能上演五场，却偷偷一场不拉地跑去听，冒着精神分裂的痛苦——他坚信，剧中那些音乐，只有他才听得到。“知音”，并非良善者的专利。这出歌剧，令萨列里窒息，但也让他逮到了莫扎特的死穴：对父亲利奥波德的敬畏。利奥波德身虽死，但精神上仍然控制着莫扎特，这真是一个战胜上帝、战胜莫扎特一箭双雕的好办法。 萨列里依计行事，他扮成利奥波德的亡魂，委托莫扎特创作《安魂曲》，有不菲的定金，作品完成后还有丰厚的报酬。这对穷困潦倒、疾病缠身的莫扎特来说，几乎是救命之需。莫扎特果然接单，果然拼命创作，而且还真的在《安魂曲》里见到了他将死的先兆。 萨列里计划，一俟莫扎特完成作品，就设法将他杀死。他幻想在莫扎特的葬礼上，大教堂里，全维也纳人静默哀悼，突然，天籁般的音乐响起。而他，萨列里，莫扎特忠实的朋友，是《安魂曲》的著作者，尽享世人无尽敬慕。莫扎特已死，上帝也只能聆听，哑巴吃黄连——他终于可以取笑上帝了。 莫扎特的健康每况愈下，精疲力竭的他，终于在《魔笛》首演中昏倒。萨列里带他回家，施计迫他连夜创作。虚弱已极的莫扎特昏昏沉沉、大汗淋漓地依靠床头，口授乐谱，萨列里笔录。达旦。“我睡一会儿”，莫扎特请求。一睡，未醒。他的遗体，在凄风苦雨中，被倾倒进一个公共墓穴。 “你那仁慈的上帝，他毁了自己的最爱，也不让一个庸才去分享一分荣耀。” 萨列里将莫扎特之死，他之活，看作上帝的旨意——让他见证他的音乐如何消亡，莫扎特的音乐如何成为永恒。生，不等于胜；死，不等于败。 “忏悔”后的萨列里似乎如释重负，他得意地抚着年轻神父的肩头，以“庸才的英雄”、“庸才的圣人”自居、自傲、自得，被推去用早餐的路上，挥舞着双手，像指挥他的乐团，指指点点，宽恕满天下庸才的罪恶。 莫扎特趣怪的笑声再次响起，也让我又一次想起陈丹青对他的生动描绘：“高贵的调皮相”，此文标题“他是人类最金贵的男孩”，亦是陈丹青对他的溺爱。 《Amadeus》改编自英国当代剧作家彼得•谢弗的著名舞台剧《上帝的宠儿》，这之前普希金的诗剧《莫扎特和萨列里》、弗伦伯格（德国作家）的小说《莫扎特的故事》，皆强化着“黑衣人”托付莫扎特写《安魂曲》，而黑衣人就是萨列里的传言。《Amadeus》对这个传言，无疑极大地推了波助了澜。可是，萨列里（1750年8月18日－1825年5月7日）在当时的维也纳音乐界，德高望重。36年宫廷乐长的任职，更使他拥有显赫的社会地位。他还是个出色的音乐教师，贝多芬、车尔尼、舒伯特、李斯特等等都是他的学生。他有必要加害莫扎特吗？这个传言之所以大行其道，有历史学家指出，可能是因为当时意大利作曲家和奥地利作曲家间的集体矛盾。 至少《安魂曲》的委托人不是神秘“黑衣人”，而是瓦尔塞根伯爵。目的是为了悼念亡妻。 莫扎特（1756年1月27日－1791年12月5日）对于死亡的态度，却是非常的超拔。这在他1787年4月4日给父亲的信中，可以察得一二，他说：“严格说来，死亡是人生真正的终结目的，死亡是人类忠实的、最好的朋友，这几年来我和这位朋友的关系变得亲密起来，他的形象不仅不再使我害怕，而且能使我感到安宁，获得安慰。感谢上帝使我认识到死亡能带来真正的幸福。我虽年轻，可是我每天上床都会想到也许我活不到明天；认识我的人谁也不能说我流露出过抑郁、忧伤的心情。” “崇高，什么是崇高的主题？我非常厌倦这些崇高的主题。古老，没有生命力的传说，我们为什么要不断地只去写有关神的传说？”电影中莫扎特的这句台词，今天听来，依然掷地有声地应着景，不是吗？ （请勿转载）