牧羊人

这部片拍得是人性。

美国老爹说老许是“坚定的社会主义者”其实是误解了，有血有肉的人，无关主义，不计仇怨，无论政治和历史。 这绝不是一部爱国主义宣传片。老许“爱国”的选择，不是出于某种宏大的政治理想，是从个人与牧场、牧区的人民、妻子和孩子的真实情感中生发出来的。现在我们仍然需要这种情感，从爱家、爱家乡，再到爱国。

如果牧场的乡亲们不是把老许当做人来善待，而是把他当做老右来批斗，他对这些乡亲和这个牧场、这个祖国和这段人生经历，会是怎样的情感？又会做出怎样的选择？ 牧马人的生活才真正是“人”的生活。男人牧马、教书，老婆孩子热炕头；女人打坯、种树、养鸡，学字、写日记。现代中国经济上越来越接近美国，不幸精神生活也越来越接近美国了——人们发现了空虚，像老许的儿子期盼小汽车，现在长大后的他，会像他父母一样幸福吗？ 台词真的是太有力量了—— “不管他是老右还是老师，在我眼里就是许利军。” “有文化的人就应该干文化的事儿，来放什么马。” “我也想当老右。” “桌子板凳都平反了!” ……

“她呀，就是个毛丫头。”这是在爸爸面前，许灵均对妻子李秀芝的形容，这句话被爸爸漂亮的女秘书称之为甜蜜。的确，“毛丫头”这个形容令人羡慕，在谦虚的同时，也表达了灵均对秀芝的容许和爱。谁会对一个毛丫头有过多的要求呢？不过，秀芝又不止是灵均形容的毛丫头，她还有一身的本事。

“勇”秀芝，在四川闹饥荒，走投无路之时，敢于离开家人，自找出路。坐在一辆拉砖的火车上面逃到祁连山，找表姐给介绍的未曾谋面的“未婚夫”。无奈到了祁连山，未婚夫却因意外亡故了。

“智”秀芝，在无可选择之际，碰到路人郭piǎ子问询，她说出自己的情况，说自己能干活，想找一个吃饭的地方。郭piǎ子说要给她找个家，她点头答应。郭piǎ子已来回跑了三十里路将秀芝和灵均的结婚证办好。

“勤”秀芝，结婚后，秀芝主动洗碗、缝衣服，因为妈妈告诉她，到了人家要勤快。她脱土坯、套院墙、种树。她养鸡鸭鹅，还有鸽子、兔子，被邻居笑称“海陆空司令”，说她养什么成什么。她把家折腾成了她想要的样子，邻居来了都说灵均的家简直换了一个样子。

白天劳动，晚上学文化。她和邻居去看电影《列宁1918》，她学字，写日记。秀芝看到上山放马十天才回来的灵均时，她正在脱土坯，回头对灵均哼了一声，说道：“马儿都知道想家，人都不知道想家。”这是她说出来的，也是她写在日记里的。我觉得许灵均说的“经历就是文化”这句话真是没错。她拿出日记本给他看，像是拿出了一件礼物那样，灵均也很为她的进步开心，一字一句念着。甜蜜的情景着实让人羡慕。翻了几页时，秀芝突然抢过来不让看了，说是土坯的坯字不会写，灵均刚要落到纸上，她伸出手，让他写在手心里。

“下次我也要去，一去就是十天。”

“汉人的女人哪有上山的？”

“那我就化妆成男人。”

话音刚落，她大力抽了一下手中的鞭子，发出一声脆响。正在用毛巾擦脸的灵均被吓了一下，眼神又变成一个爱护妹妹的大哥哥的眼神。

灵均的老右身份被平反，被安排到学校当老师，每月还能领导500元的补贴。数着灵均拿回来的那么多钱，她说：“在我眼中，你还是那个你。”

灵均爸爸来北京接灵均回美国做企业的接班人。临去北京的前一个晚上，秀芝为未曾谋面的公公做了很多茶叶蛋，做完已经很晚，秀芝累得几乎直不起腰。灵均问秀芝：“如果我和爸爸去美国呢？”“你开心就好。”这个年代没有受过什么教育的一个小女人的觉悟，竟是如此深刻，即使现代，也是很多的亲密爱人都无法做到的。“你不怕我丢下你？”“你舍不得祁连山的孩子们。”首先声明自己微不足道，其次强调灵均的教师身份。我觉得这是一种信心，对自己，对爱人。而她在送灵均上车时，又在汽车开走时刮起来的灰尘中背着儿子追出那么远，我很为她心疼，又感觉她不是那么确定。虽说笑称灵均是风筝，自己是风筝线。

灵均和爸爸在北京相处的一周时间里，灵均和爸爸和解了，爸爸也理解并开始羡慕灵均的简单的幸福了。在写给妻子的信中，爸爸读到了灵均的选择：留在国内，留在祁连山。王子和公主继续幸福的生活。

前几天还和大姐姐讨论独立生活的能力，我甚至还对这种能力大为赞赏，大姐姐提醒了我：追求幸福也是一种能力。是啊，如果可以，我们宁愿选择幸福。

感谢收看

谢晋和第五代导演都经历过”革命年代“（1966－1976），在“革命年代”结束后都拍摄了关于“革命年代”的电影，但两者通过影像呈现出的姿态却截然分明。如果没有谢晋这个在中国电影史上的孤例——横跨第三、四、五三代影史分期——为参照，第五代导演身上本质性的问题便可能被遮掩得更加深重，无法一目了然。

革命开始之时，谢晋43岁，已经拍过不少电影作品。这就是说，谢晋是在心智完全成熟后才被卷入这场运动的。但对第五代大多数导演来说，“革命年代”正好是他们成长的黄金时期：张艺谋（16岁－26岁）、陈凯歌（14岁-24岁）、田壮壮（14岁－24岁）……

为何要计算各位导演在“革命年代”的具体年龄？因为在我看来，对一个人成长起到最关键作用的正好是他们的青春到青年初期。若以我自身为例子，大致可以定为15岁到25岁这个时间段。这个阶段完整地形塑起一个人的世界观和人生观，并对他的一生产生影响。

由此看来，无论第五代导演有没有真正“介入”这场运动，“革命”的力量都对他们的身心造成了深重影响，这种影响在我看来是永远摆脱不掉的。但谢晋是不同的，他同样经受了“革命年代”，但因为他在进入新中国前（26岁）已经完成了作为一位正常之“人”所需要的教育，所以“革命”在他身上的影响并非根深蒂固、无法抹除。

于是我们看到了在谢晋和第五代导演的“革命”叙事中呈现的真正差别，这种差别与他们卷入“革命年代”所处在的不同人生阶段是分不开的。我并不想去分析这些“革命”叙事背后呈现出怎样复杂的心智状态（不妨交给无所不能的文化研究者吧），而是简单地将其限制在通过影像进行的情感表达上。

看过谢晋在“革命年代”结束后拍摄的几部作品——这里指的是最初的几部如《天云山传奇》《牧马人》…我们可能需要暂时排除《芙蓉镇》，因为这是一部在表现手法上真正有突破的杰作，与三部曲中另外两部区别了开来——的观众都知道，如果以现在的眼光来看，这些电影中的情感表达是非常夸张的。

它们延续了《舞台姐妹》（1964）中更靠近“表现主义”的表达模式：动情化的表演，毫不克制的特写、主观化的镜头运动、美化柔光的色调、饱满过度的音乐……使得角色在情感表现上直接又剧烈，而与谢晋后来在《芙蓉镇》中所使用的极端克制的“自然主义”手法迥然不同。

但这些“夸张”不该成为谢晋电影的缺点。如果我们考虑到拍摄当时所处的历史时期，考虑到“革命年代”造成的影响，这些残留的痕迹便是可以理解的。我们反而应该看到在这般厚重刻意的表达背后，创造者传达情感的真挚。即便我明显感觉到谢晋电影中情感表达的过度，我还是被感动了，它们都是对人性中最美好部分的刻画。

相反，在第五代导演的作品中，即便我们看到了创作者想要与观众进行情感交流的真诚，但这种交流总会走向无效，我们甚至还会因为它的生硬与干涩感到难受。我不觉得这只是张艺谋个人的问题，这是第五代导演的普遍状况。他们对人的认知有一种明显的偏离，因此从未能拍出刻画人性之深刻的真正杰作。

说这些不是为了证明谢晋的电影便因此高于第五代的作品，也不是为了贬低第五代导演已经取得的集体成就，他们确实对中国电影的发展作出了贡献；这些无非说明了“革命年代”在不同代际的人身上产生的不同影响，并表现在了电影这门视听艺术中。作品是最好的发声者，以此为证。

可能是突然之间，这部电影又火了。

可能，70,80,90,00年代的每一代人看这部电影都会有不一样的感觉，年长者看到的可能是现实；而90,00后们看到的是理想，因为在这个社会，我们太缺少一种东西——纯粹。

牧马人里，爱情是纯粹的，劳动是纯粹的，父老乡亲是纯粹的。这种纯粹直击着北上广深的每一个年轻人的灵魂。

曾几何时，我们再也没了纯粹，是从哪一代人开始的呢？我们不得的而知。我们变得这么功利，变得这么现实，因为我们无奈。只能去电影里找寻感情的寄托。

有网友直呼，想去电影院看这部电影，我又何尝不是呢？