风中有朵雨做的云

这不是我第一次采访秦昊了。记得几年前因为另一部电影去采访他，以文艺著称的秦昊穿着大红的西装套装和花衬衫，头发喷得高高的，不管不顾的在沙发上伸长腿，采访间隙边抽烟边跟工作人员开玩笑，当时我心里就在想：“嚯，秦昊演东北二人转估计也不差。”

可能因为回到了娄烨导演的作品，秦昊也才进入了我熟悉的他的状态。摄影老师叫他去走廊里拍照，他用一贯放松的垂着手的步子走过去，头轻轻的抵在墙上，偶尔一抬眼看镜头，唉，是他。那可能就是娄烨曾经提到的与秦昊第一次见面的时候看上他的原因：走路姿势特别迷人，是一种生活中人的迷人。

做秦昊的专访，常常暗暗替他捏把汗。很少有演员会公开表示对自己出演的作品不满，秦昊不是，批评自己的作品不加掩饰，骂起导演也毫不含糊。但是对好的导演好的作品，他挺直背满脸的骄傲。他非常的诚恳、松弛，有时候像个特别“拧”的小孩子。

“那可是娄烨啊！人家就是牛！”

《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）是秦昊跟娄烨合作以来压力最大的一部电影。本来已经说好合作了三部电影，该休息休息。然而在开拍前娄烨又找到秦昊，说，这个角色还是得你来。

拍别人的片子，秦昊的态度是，你让我演我就演，演好演坏，反正我演了。对娄烨他是，从答应的那一刻起，就觉得责任巨大。

在了解剧本和人物后，秦昊觉得有三十年跨度反映时代变迁的《风雨云》是像《美国往事》一样的史诗作品，特殊身份、复杂关系，都是自己在以前的表演经历中从未碰到的，如果自己不好好演，就太辜负这个角色了。拍戏的时候正赶上秦昊的太太伊能静快要生女儿了，最后预产期秦昊还在打电话问太太：“导演说能不能再拍几天，你能不能晚几天生…”搞得他心力交瘁，还被太太嫌弃说“你和娄烨才是真爱”。

秦昊说娄烨非常宠自己。每次演戏，秦昊都啪啪啪说一大堆自己的想法，娄烨静静的听，然后说好，试试。娄烨满足了秦昊属于演员的部分的创作，这在别的导演那里几乎是不可能的。《浮城谜事》的时候，秦昊拿到的剧本只有六场戏，他花了三天跟娄烨聊到三十场。《推拿》里秦昊最想演的是王大夫，兴奋的告诉娄烨自己想这样改那样改，娄烨告诉他这个角色不能自由发挥，必须按照剧本来，秦昊想一想说，那我演沙复明吧，反正沙复明我想怎么来怎么来。

然而最让秦昊抓狂的导演，也是娄烨。《浮城谜事》的时候，有一场戏是郝蕾饰演的妻子和齐溪饰演的情人狭路相逢，本来拍摄计划中没有秦昊的戏份，拍了二十多条后，娄烨突然推秦昊，你进去。三个演员都惊呆了，就这样把戏演下去。

到了《风雨云》，娄烨更“过分”。秦昊饰演的房地产商姜紫成在整部电影最高潮、最激情的一场戏，娄烨安排在第一天拍。当时他跟宋佳和陈妍希还没有见过，三个人忍着尴尬硬上，演完了这场戏。对于第一个次跟娄烨合作的陈妍希来说，演娄烨的戏是个恐怖的过程，也是自己当演员以来从来没有经历过的。演到自己已经手足无措到心里发毛，娄烨还是不喊停，让她怀疑了好长一段时间自己的演技。第四次合作的秦昊，依然备受这种拍摄方式的折磨，但是已经非常能明白娄烨的意图。“我觉得出来的很多闪光点的部分，都是在他不喊停的时候把你逼到极致上面出来的。你本能的求生欲所反应出来的状态，对电影来说是有帮助的，也就是娄烨想要的状态”。

“每次演娄烨的戏，就像剥一层皮一样。”秦昊苦笑。

但即使这样，秦昊从来没有拒绝过娄烨。不论是《春风沉醉的夜晚》里的同志角色，还是《浮城谜事》中因出轨在暴雨中杀人的丈夫，或者《推拿》中的盲人沙复明。他觉得一个演员应有的态度应该是，这个角色我没有任何信心，我不知道怎么演，我不接，而不会因为这个角色是同志或者别的边缘人物，我就不演。

2009年秦昊跟娄烨合作《春风沉醉的夜晚》的时候，娄烨还在被禁拍。那时候的秦昊犹豫，担心自己费劲儿拍的电影没人看，但他更担心如果拒绝，就再也没有跟娄烨合作的机会，也等不到这么精彩饱满的人物了。

《风雨云》16年拍摄，导演娄烨曾经说希望能在2017年年底让它跟观众们见面。但由于种种原因，一直到柏林电影节前夕才拿到龙标，到上映前依然波折不断。

40岁的红了的秦昊反而对能不能上映没那么顾虑了。他还是套用自己的拍戏原则：角色喜不喜欢，故事够不够吸引，导演值不值得信任。三个都齐了，接。剩下的事情，不是演员需要考虑的问题，不想了。娄烨在拍摄《春风沉醉的夜晚》的时候对他说：“昊子，咱们拍这个电影，其实你做了一件特别伟大的事，有很多人会感谢我们的”。秦昊一直记着这句话。

《风雨云》发第一版预告片的时候，伊能静在微博上看完，对秦昊说：“没办法，娄烨就是娄烨。”采访中秦昊自己也对着我一脸的骄傲：“人家就是牛，拍出来的就是好。”

首映礼看完片，没有人看出来秦昊脸上的痘印是每天两小时一点一点贴上去的，这让秦昊觉得特别的牛。刚进组的时候秦昊看到的是光鲜亮丽的井柏然，没过几天一回头，也被导演要求在脸上画上了斑斑点点。井柏然私下跟秦昊开玩笑说，等拍完这部我一定接部偶像剧！秦昊也在记者会上“控诉”娄烨：“以后合作我没别的要求，但能不能至少让我看起来干干净净的。”

“他要不晃他就不是娄烨了”

真实，力量，美感，是秦昊对娄烨导演作品的形容。在他看来，娄烨的作品不能用单纯的“文艺片”来定义，而是拥有属于导演独有的审美和气质，这是最吸引他的。同时这些现实主义题材的作品拥有着强大的力量，到现在还有人在秦昊的微博下留言说看完《春风沉醉的夜晚》给他们带来了怎样的冲击。“娄烨的电影真是时间越长，力量越强。”

秦昊说：“说出来你可能都不相信，我跟娄烨这么多年，好像都没有一起吃过饭。”他把娄烨形容成是纯粹的电影伴侣，两个人所有的见面都是在办公室里，从中午12点聊到晚上12点，聊电影，偶尔也聊聊身边的人和家庭。娄烨给他推荐电影，《风雨云》的时候找来很多纪录片给秦昊看，他敬佩娄烨旺盛的创作力，把这当成一份感恩。

秦昊对娄烨的风格也不是没有“怨言”。

2012年的《浮城谜事》是娄烨导演第一部进入院线的电影，秦昊领着全家坐在影院中间排看。电影开场没过多久，50多岁的阿姨就受不了晃动的手持镜头出去吐了。后来只要和妈妈和姥姥打电话说又跟娄烨合作，他们就说：“你能不能跟娄烨说一下，别让他那么晃，受不了。”秦昊回答妈妈：“他要不晃他就不是娄烨了，想不晃那就找别人拍吧。但是他们拍的都不行。”

《风雨云》首映，片方给观众发了呕吐袋，还在海报特别提醒大家不要坐前三排的座位，依然有不少观众出来觉得头晕。秦昊喜欢这种纪实感的，贴近的拍摄方式，觉得好酷啊。但他也觉得这对很多普通观众观影来说，真的是一个门槛。

“你有跟娄烨建议过吗？”我问。

秦昊马上一脸严肃：“不行，这个怎么能说呢，这个是越级了的。我是演员，我哪有资格对导演说你该不该晃。而且娄烨拍的是作者电影，就是这些点点滴滴的与众不同又恰如其分，最后形成了娄烨的风格和美感的东西。如果把它变成通俗的大杂烩，大家看个热闹，那就不是娄烨了。”

妻子伊能静是娄烨的影迷，每一部作品都爱到不行。我问秦昊，伊能静有没有向他透露过自己也想参与娄烨电影中一个角色的想法呢？秦昊想了想说，我觉得她内心一直都有这个想法的，但是她没有跟我说。她之前就有跟侯孝贤导演合作过《再见南国，再见》《好男好女》，她也懂得娄烨的珍贵，所以她肯定是想的。

“但是算了，我不想她演，”秦昊苦笑一下，“我们一家人有我受娄烨摧残我觉得就可以了，再摧残我老婆，我觉得我心里过不去。”

但其实伊能静“几乎”以另外一种方式在《风雨云》中出现。片中有一段九十年代以台湾为背景的戏，剧组搭了一个很有时代感的歌舞厅布景。有天秦昊去现场，娄烨导演突然抓住他说，你看，这是什么。原来歌舞厅里贴着伊能静年轻时候的海报。那个年代的伊能静、方文琳和裘海正组成的飞鹰三姐妹是台湾最红的，甚至机车挡泥板上面都是他们的照片贴纸。“这也算是她出镜了吧。可惜这个镜头最后被删掉了。”秦昊替妻子惋惜。

“戛纳真好，比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨”

因为高中的时候迷上姜文的戏，本来打算毕业后在家乡当公务员或者从商的秦昊告诉父母要去考中戏。然后从理科转到文科，在什么表演训练课都没上过的前提下，就真的轻松拿到了中戏专业第一名的成绩。

在中戏勤勤恳恳学习的秦昊，反而落在了后面。同班同学章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》，心高气傲的秦昊直到毕业了还在挑剧本。毕业第一年他推掉了8部戏，第二年拒绝3部，到了第三年就没人再来找他了。那个时候，章子怡已经去了奥斯卡，刘烨和秦海璐获得了金马影帝、影后，秦昊在跟朋友做外贸生意，喝酒混夜店。

毕业第五年，在饭局上秦昊碰到了王小帅，终于等来了自己满意的剧本。

在《青红》里，秦昊饰演80年代贵州山区的青年技工李军。有一场戏是李军穿着格纹喇叭裤，戴着蛤蟆镜，跳猫王的舞步挑逗女学生。法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美，据说杨德昌导演也对他诠释的小镇青年赞不绝口。在王小帅导演的新作《地久天长》里也有一段舞厅的戏，很多人都说那是在重现秦昊当年的表演。

2005年秦昊凭借《青红》获戛纳电影节最佳男主角提名。也是在那时候，他知道了自己在做的事情的意义、价值，电影和创作者的至高无上。之后参演的《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《浮城谜事》让秦昊四赴戛纳。

现在回想起第一次去戛纳，秦昊还是会很兴奋，“戛纳这个小城就为了你们这些人准备。这比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨。我当时就在想，我终于牛X了。”

戛纳被秦昊形容是一辈子都忘不了的感受，但经历过之后，现在的他反而对奖项看淡了很多，觉得这是“得之我幸，失之我命”，得奖了，开心，没得奖，也没有不开心，继续演戏。

“我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了”

以前有导演这样评价秦昊：“他坚持了很多年文艺片，始终是只在最好的电影中出现的演员。对导演来说这种坚持是很可贵的”。所以当秦昊出现在综艺、网剧、电视剧、访谈节目中的时候，不少人觉得秦昊变了，这个“文艺男神”终于开始挣钱了。

秦昊的回答特别坦诚，他说：“我在接戏的初衷上面确实没有任何变化。可能有的时候认知错了，戏不好，我也愿意为这个所谓的恶果买单。买彩票也不可能总中啊，对不对，我也有眼光不行的时候。反正是我自己选的，我就认了。我不怕演了烂戏，怕的是不真实，不好的我真的没法说好。”

2016年，秦昊参与了《欢乐喜剧人》。有几期节目视频的标题分别是“影帝秦昊最新小品”“跨界逗比笑出新花样”。

喜欢他的影迷傻眼了。秦昊自己倒是一脸放松，“玩得挺开心。演得挺过瘾。”

今年秦昊又接了邀请了他两年的配音节目《身临其境》。去年九月份拍完上一部戏，他一直碰不到好的电影或者剧，就在家休息，每天陪着女儿和家人。大概过了五个月之后，秦昊慌了，觉得一个男演员最好的40岁黄金年龄，每天不出门跟老婆孩子玩，好像有点说不过去。这个时候《身临其境》又来邀请他，秦昊就答应了。

《身临其境》打破了他综艺就是玩、闹的印象，他没想到节目中是一帮非常专业点的演员那么玩命的认真的去做一件事。他喜欢节目组的友善，没有炒作点，没有窥探私生活，大家高高兴兴的比赛，认认真真的做事。观众反响不错，调动起了秦昊东北人的喜剧天赋，也想着那我就让你们也高兴高兴。

综艺让秦昊在电影外看到了可能的可能性，他觉得慢慢把自己打得越来越开，反而状态更加舒服了。他觉得现在的自己放开了，时机也对了。“因为我现在什么都接了，所以我终于有底气可以说，只要我觉得不好的，哪怕我休息一年，半年，我都可以跟你说NO。我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了。”

网剧则是秦昊又一个“正确的选择”。

秦昊说自己有段时间接到的电影剧本“烂得我都想骂街。什么人都能拍电影了，在电影院上映一天的居然也叫电影。看着我就生气。”电视剧也不在秦昊的考虑范畴。当初他拒绝《步步惊心》，说觉得爱来爱去没意思，后来吴奇隆因为演这部电视剧大火，他也不后悔。

这个时候悬疑题材网剧《无证之罪》找到了秦昊。“我一看就觉得，人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”《无证之罪》跟年轻班底的合作让秦昊找到了当年拍学生作业的感觉，也让秦昊真正的火了。

身边的朋友郝蕾、谭卓都偶尔活跃在话剧舞台上，尝试过了综艺、电视剧的秦昊也有点心痒，戏剧表演专业出身的那种对话剧舞台的情感一直都毋庸置疑。但他总觉得自己在电影上还能再多完成点什么，还有更多的实践计划，现在去做话剧，总好像是一件特别奢侈的工作。“就是等吃饱了撑着的时候再去演话剧吧”，玩笑里带着敬畏。

“如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，还怎么演戏”

不演戏的时候，秦昊在台北生活。可以说台北是他演员身份的背面。

秦昊反而更多更加充实，接送女儿上课，带女儿去公园玩，一日三餐，运动，跟太太去电影院看电影，基本每天都是这样。

看秦昊的作品，你会觉得他本人也是忧郁的、文艺的，但其实他本人特别阳光幽默。因为这种强烈反差，他起初觉得特别有成就感，觉得是演技得到了认可，没有辜负娄烨和王小帅的信任。但是后来慢慢的，他发现这让他在生活中碰到了不少困扰。

比如跟太太伊能静宣布结婚的时候，伊能静的微博下面全部都是“你千万不要跟他在一起，他是同志，是渣男”的留言，就因为大家看了他在《春风沉醉的夜晚》中的表演。“从那个时候我才知道，原来观众对我所有的认知都是从我的作品当中，因为他们看不到生活中的我。可这就是演员工作的一部分，你没法去解释。如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，我就没法再在角色中’骗’到他们，至少难度会增多了很多。后来我就想清楚了，那好吧为了演戏，为了还能‘骗到’你们，我就让你们误解好了，没什么”。

同样容易让大家忽略的，是秦昊的努力。很多人觉得秦昊是“靠天赋和运气吃饭”，碰到的角色都适合他，也不怎么需要磨练演技。秦昊说，这就像我们上学的时候有两种同学，一种是每天都在玩，一考试就考第一，另一种是天天学，一考试成绩就不行。我觉得作为演员，我更希望能成为前面一种。没有任何一个角色是我说演就能演了，但我不想让大家看到，也没必要。从带着话剧舞台范儿到学着控制收放之间的分寸，秦昊用了10年的时间，但他几乎不跟别人说。

他也不往明星的人设打造，平时也不那么在乎形象。秦昊说可能是因为审美的问题。比如他觉得莱昂纳多·迪卡普里奥是明星，但是他生活中发福、邋遢，被拍到的照片经常惨不忍睹。他觉得明星一定要让观众在作品中认可你，因此追捧你，生活中穿那么漂亮有什么用啊。

他不喜欢别人给他贴上文艺的标签，即使是在生活中。对于秦昊来说，文艺更像是一种生活态度。这种态度包括了对工作的态度、对家人的态度、对身边朋友的态度。“我觉得文艺跟真实是息息相关的，不矫情、不造作，我觉得文艺代表的是这些。”

电影4月4日上映，秦昊说可能的话，自己不想去看了。如果有选择的机会的话，他甚至不想看自己的任何电影。因为他觉得作为演员来说，演完戏就算完成了自己的工作。片子最终被剪成什么样，跟自己无关，观众看不看，跟自己也无关。他不想在重看的时候发现自己表演上的遗憾，给自己找不开心。他有个小小的心愿，想要等自己年纪大了以后，抱着孙子，说，孩子，怎么样，咱们看部电影吧，那时候再回顾自己的作品。

本文首发于新京报，系作者本人

在制作完成、搁置两年后，娄烨的新作《风中有朵雨做的云》终于上映。

如果是熟悉他的观众，也许能在这部电影中看到许多之前作品的身影。比如开头的野媾和强拆戏之于《XXX》，车内的三人行和遮掩伤疤的纹身之于《春风沉醉的夜晚》；而从整体出发，这部电影则宛如把《浮城谜事》升级，铺开成一场《血观音》式的官商勾结、谋杀奇情之迷局。

电影的主线是一起连环案中案。城建委主任唐奕杰（张颂文）坠楼身亡，警官杨家栋（井柏然）遂展开调查，发现坠楼案的背后玄机暗藏，扯出城中村拆迁更多不可告人的事——不仅是行贿、洗钱，甚至几年前的一起离奇的失踪案与江边腐尸，也和紫金置业的老板姜紫成（秦昊）有关。在随后的调查中，杨家栋惨遭革职、追杀，一路逃往香港，并逐步牵扯出两代人复杂的爱恨纠葛。

同为第六代导演，相比于贾樟柯热衷聚焦的乡县，娄烨的电影始终发生在都市：北京、上海、南京、武汉、巴黎。

到了《风中有朵雨做的云》中，他选择广州的城中村冼村和香港、台湾，讲述高速发展的时代下都市人的欲望、情感和沉浮的命运。

镜头下的广州和香港是一如既往的“娄烨风味”，既有着现代化都市的纸醉金迷，也有着杂乱和破败的灰暗一隅。这是他“眼中的世界”，一个充满失意与幻灭的世界。

对于《风雨云》的内地院线版，在意料中的震撼之余，说实话，我也感到些许失望。

这次的类型化叙事对于娄烨的表达，虽说是一次突破，但同时也成为了一定意义上的桎梏。为了构成标准的黑色电影侦探叙事外壳，电影拉扯杨家栋警官的视角，将其作为串联1989年-2012年这二十余年的针线。

时代的流转以闪回的方式，一点点拖带出纷繁复杂的人物关系。但在前半段中，这种叙事方式会偶尔造成一种人物情绪与行为的错位，让观众很难沉浸式地投入其中。而在之前的作品中，娄烨最擅长的就是能让观众迅速产生代入，营造一种与角色共在的观看体验。

某种意义上，这是一种必然，我们和杨家栋一样陷入了“时代的眩晕”。《风雨云》是娄烨拍摄难度最高的一部作品，格局之大、线索之繁，导致其在群像塑造上倾向于形散神聚，带有不少的缺憾。人物戏份的分散、无源的上帝视角闪回、偶然性过高的巧合，都进一步造成了这类问题的留存。

但同时，《风雨云》也有着娄烨迄今为止最为生猛的视听手段的坚持。这在很大程度上弥补了电影在叙事上的许多缺陷。

在立项之初，曾有不少消息指向娄烨的新片（当时还叫《地狱恋人》）会是一次商业转型，这也一度造成影迷对娄烨是否会继续坚持视听风格的忧虑。但令人没有想到的是，这是他最猛烈的一次。

电影有两段在视听层面堪称能让人震撼到哑口无言的戏。一场是开篇的几个航拍镜头之后就推进的城中村暴力事件；另一场则是杨家栋与姜紫成在车内的打斗（这场甚至拍出了“太空失重感”，几乎是能留名影史的撞车戏）。这些戏在达成极为强烈的视听冲击的同时，也带着娄烨在社会观察中所倾注的力量感。

“眩晕”是宣发期的一个宣传策略，倒与影片的视听与主题表达不谋而合。如果说《推拿》中的“毛玻璃盲视”，是娄烨镜头语言在生理上最为贴切的载体；那么《风雨云》中的剧烈晃动则对应的是社会与历史的“记忆”，是娄烨镜头语言在观念上最为合理的时代漩涡。

《风雨云》在情感上最具冲击力的一场戏，便是烧尸后的三人所媾合的秘密。他们抱在一起，彼此的眼神中都有着五味杂陈的情感，却又各不相同。

秦昊所饰演的姜紫成，此时与他之前在《浮城谜事》中饰演的乔永照的形象重叠。他是悲剧的始作俑者，最后也由他来出面了结；而强暴者唐奕杰、误杀人者林慧，卷入其中的他们，又何尝不是获得了一种虚假的解脱？

娄烨电影中的人物，常常惧怕的是一种在沟通失效后陷入的进退两难局面——他们都承担不起真相的后果，不愿让现有的生活覆灭，于是选择了牺牲连阿云这第四个人。罪恶以利益与命运的共同体烙印为一种集体记忆，被尘封并等待遗忘。

联结、利用、抛弃。对于两岸三地的关系，电影提供了一个隐秘于人物和事件之下的观看视角。但娄烨无意于拿自己的人物，去做简单的政治隐喻符号来供人读解；而是选择更为复杂的人性观察，以及堕落背后的时代症结。

电影最终在结局回到了开头，让小诺带我们重返那个黑色之夜。我们亲眼见证，她将自己的（非）父亲从五楼推下，倒在废墟之上。

这一片废墟，是紫金置业高楼下寸土寸金的城中村危房，是存在于现实中的“奇观”。而这种现象，不断地在中国改革开放后的城市化进程中，集体迸发。

电影选取房地产开发和其中的犯罪、谋杀、强拆，作为切进这一情状的入口，真正的目的在此刻被揭示。

旧村改造与旧案翻查遥相呼应，时代的印痕在房屋的破败中显现，同时也出现在了人的身上，二者互为表里。从现实的景观转向人物，我们能发现，这些“都市奇观”在出现与消逝的过程中，实际上正暗仿于电影中两代人所纠葛不清的“人生奇观”。

“所有的事情都是这样。会过去，被忘记。”

一个“被抹去”的角色，说出了《风中有朵雨做的云》里的点题台词。

幸而，娄烨与这部电影不会被我们忘记，不会被历史忘记。

*首发于风影电影/豆瓣电影，刊于新华日报

摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬，赶得急了，跌撞在一起，能把旁观者附到当事者的身上，贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。

讲的是一起城中村拆迁事件。争执，冲突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（张颂文饰）在废墟上搬演大义，说是当年就在村中长大的他，要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。可房子尚且毫发无损，转头唐奕杰坠楼死亡，出师未捷。

回想开篇的航拍，林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。未几，这些被“发展”催老了的楼房，围观起一个不再相识的故人。

风起了。

唐太太林慧（宋佳饰）、女儿唐小诺（马思纯饰）出现在风口，而查案的警官杨家栋（井柏然饰），又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰），背后，还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云（陈妍希饰）。

官与商，警与民，人与兽，生与死，雨要落了，云要破了。

原来底层的人只是背景，复制粘贴后，茫茫一片都是走卒。以为自己参与了某些斗争，原来连场馆都没有进去。又以为自己管中窥豹，能够知个大概，其实内里乾坤，又岂是想象就能抵达。

唐奕杰的第一层皮，先扒一个官商勾结。他的官场亨通，要拜姜紫成的财路无阻。姜紫成的财源滚滚，自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。

再往下，是桃色交易。林慧曾是交际花，连阿云曾是坐台小姐。1989年，姜紫成在舞池中，与林慧跳入了无人之境。1998年，连阿云在台上唱得风情万种，姜紫成的眼光舔了上来，什么背景都成了空镜。他得了两个女人，又凭两个女人，得了无数的人、权与钱。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的级差成了火线，高压电扎下来，麻过了才知道痛。

两个女人都是弃妇。最荒唐的一幕是短短几秒内，林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去，突然惊醒，她能镇得住的，原来只有头脑清明的唐奕杰。

没有人看得起唐奕杰，女儿也看不上，好像这么多年来，任他升官增禄，却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。他是知道自己矮人一截的，拍婚纱照时下意识地踮了下脚，权当自己够得着一点情感的皮毛。

权钱博弈开始往个体上倾泻，持续放大的不平等催生了精神的变异。唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀，家暴成了他最擅长的示威手段。林慧从未消退的创口，淤出了神经的癔症。而连阿云食之无味的绝望，引向了一场始料未及的劫难。

每个人脸上都写满悲哀，就连小一辈也在劫难逃。唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语，深知在病态的城市穿行，要自己先把自己刺个千疮百孔。始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋，被陷害，被追杀，被真相扇自己太过年轻的耳光。

原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语，在不知深浅的泥淖中走夜路，一脚踩空一生，都来不及跟斗兽棋一样，等到一个小吃大的完胜。

皮下的筋骨都在为欲望断裂重组，但没有一块血肉能够提前预知，并不是有了诱饵才有捕猎者，而是有了捕猎的贪婪与残忍，才有了那么多祭品似的诱饵。

又都忘了，顶上还有一个天。命运转起来，死的死，败的败，一如俯拍的视角，看到一城可怜虫，拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一场欲望的豪雨泼下去，淋淋漓漓地都不知抢个什么，斗个什么。

人物在墨中跋涉，时间线被切得刀刀生疼，在没有永远也没有终点的故事中，看得心胸阵阵发颤。

这样浓重的黑暗，在大银幕上久违了。

观影前每人得了一个呕吐袋，怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。其实，真正让人作呕的，是野蛮现实压迫下的不适。

姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹开的口红，唐奕杰鼠着的眼光，还有连阿云身上的刀，杨家栋脚上的石膏，唐小诺比粉红更冰冷的假发，一挫，又一挫，都对准了最闷的胸口与胃肠。

他们失了声，也失了积食，连吐都是干呕，只能做出一个象征性的动作。而即便我们差点忘了吐，也有娄烨先做了反应。

他的底本是苍色的，无论是北京、南京，还是武汉、广州，都有挥之不去的灰蒙。时代巨轮下的蚁民被碾过，他就拍他们，又或是我们，拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木，也拍那些轻蔑与清醒。

娄烨的文本要见微知著地去读，要知道断裂的骨节，可以驳在哪里，剜掉的肉块，应当填到何处。要知道虚掉的地点，是要在更空旷的现实里，举一反三，被虚掉的人物，是要在更广大的时间里，借尸还魂。

这么多年了，他还是那个斗士，还是那个值得尊敬的记录者。我们当然不需要殉道者，但就像电影所说的，“所有事情都是这样，会过去，被忘记”，我们需要有人一直记录真相，记录黑暗，记录直面真相的勇气，记录破开黑暗的轨迹。

电影一点都不可怕，无非是，借了一场游戏，说了一场梦。

醒了，不依旧阳光灿烂？

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。好希望能看到导演心中的版本，想给出最纯粹最诚挚的五星。）

4月3日晚，媒体招待会上娄烨说， “为了这部影片能通过上映，两年的时间内删改了很多次，甚至在全国公映时间前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦。我不想多说什么，我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品，我希望它明天安全上映。我想表达的所有的态度，都已经在影片当中非常清楚地呈现了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望让观众了解的。所以从现在开始，我选择保持沉默。”

敬你，娄公子。

接到角色后，马思纯激动的打电话给周冬雨，说，亲爱的你知道吗？我要演娄烨导演的戏了。

冬雨回问，什么角色，快说，什么角色！

思纯笑着说：我刚读完剧本，亲爱的知道吗？这是我有史以来遇到最棒的戏了。你还记得《这个杀手不太冷》吧，就波特曼那个角色，我造型就是这个呢！还有还有，最近流行的小丑女造型我也有。但是哦，导演给到设定的性格是《血观音》文淇那种，但我个人觉得我就是缺把枪的《重庆森林》里的林青霞，超级兴奋！好有挑战哦，希望能拿奖。

冬雨：可网友都说，你的演技巅峰就终止在咱两《七月与安生》的那个浴室里了也，哈哈哈，开玩笑开玩笑。

思纯挂机，一雨毕。

第一次接娄烨导演的戏，宋佳下足了功夫，分别询问了章子怡周迅郝蕾，三人不约而同象征性的夸了一遍宋佳的演技，让她安心，可宋佳还是觉得不踏实，再次拨通了齐溪的电话，正好齐溪在《地久天长》片场客串，一听是娄烨的戏，角色还那么适合自己，就咬牙切齿的给宋佳支了狠招！

齐溪说：脸上不要有多余表情！一定不要！要崩溃，从开机那刻开始，一路崩溃到底，不管剧情家暴或出轨，大特写还是远景，崩溃脸就对了，你就照着赵涛老师演，准没错。

宋佳恍然大悟，乌云散尽。

敲定小井后，井柏然团队连夜开会讨论，并且连线请教梁朝伟演警察经验，梁朝伟思索再三，说道：有位很红的导演跟我说过，一个好的演员呢，是不需要对白的，是姿态。

小井抢着问：那您身上忧郁的气质和眼神是怎么训练的呢？

伟仔笑着答道：邋遢一点，留点胡子，吃点重油腻的，也别运动，痘痘随它疯涨，等到你便秘了，那情绪就出来了。

小井含泪扯下刚敷的面膜。

到陈妍希这边，她正在大骂经纪人，质问经纪人为什么逼沈佳宜演卖唱歌女？

经纪人早有预感，理智的甩出杨天真同款人设表格，里面写道：

第一、于妈的小笼包荼毒甚深，需要转型消化；

第二、为接下来的邓丽君电视剧铺路；

第三、虽然不是第一女主角，虽然结局死的很惨，但娄烨已经答应会把陈妍希本人拍的最美。

陈妍希：ok~别拍的最台就行。

陈冠希接到娄烨的邀约最诧异！

娄烨很诚心的说，你的戏份很重要，剧中作为警察的小井都没破的案子，被你这个香港侦探轻轻松松给破了，最后小井连警察都不当了，选择跟你混，可想而知你有多么关键！但是，上映时你不多的戏份有可能会被删掉，你还演吗？

冠希哥：演！就当是参加声临其境了，我相信观众会认出我的声音，即使是蹩脚的普通话。

抽了一口烟，娄烨又问：剧情里有提到艳照门，你介意吗？

冠希说：不介意，老子在等风来！

这时，娄烨的电话响了，是伊能静打来的。

伊能静温柔的说：导演，能不能不要让秦昊再演油腻猥琐男了，40岁的男人戏路真的就这么窄吗？

娄烨急忙说：静静，我有一个电话进来，先这样先这样。

然后发了一条语音给毕赣：把你的摄影师约过来，我想问问他这个飞行器怎么弄。

过一会儿，又给贾樟柯发了一条语言：贾哥，港台的老歌你熟，除了你御用的叶倩文外，还有没有别的歌曲适合表现拆迁下的小人物撕扯众生相呀~

刚刷到咏梅得到柏林影后热搜的赵涛秒回：一场游戏一场梦！

不得不说，很失望。

这个电影开始是惊艳的。从珠江新城拉近入画的大片城中村，冼村，再到破烂的房屋，自得其乐的村民，拆迁的废墟。全部实景拍摄，一下子就将人带入了新旧交替的广州。作为一个新广州人，我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年，这片废墟是每日都要经过的，我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片，上下九吃过小吃，还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标，甚至他们后来杀人焚尸的马路，都是我曾经练过车的，以至于有一种穿越感，觉得这个故事是真实发生在我身边的。电影的前半小时很成功，节奏紧凑，高潮迭起，悬疑惊悚，很有代入感。来广州实景拍摄的电影实在太少了，完全代入广州这个城市的更是没有，更何况是如此敏感的题材，直到这一刻，我还沉浸在感动和紧张之中。

但是后来就渐渐不对了，故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展，还夹杂着谁是我爸爸的狗血。冼村和那个官员的情节完全隐形，没有人关心冼村被强拆到底怎么回事，解决方案是什么，也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代，更没有人打算去破案，本以为这是有更大的黑手在操纵，结果居然真的没有！都是房地产开发商搞出来的鬼，还特么居然是情杀！姜老大，你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉，连女朋友都让给他了，正用得着他，还不赶紧抱紧了大腿，作什么啊？到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候，真TMD日了狗了！冼村搞成这样，根本不是因为故土难离好么！在废墟上玩耍的是本村居民么？早就只有租户了好么！最后的结局不就是不了了之么？而且这个故事，这个唐主任的死，跟冼村本身到底有一毛钱关系没有？！

你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠，没问题的，这个四角恋故事本身挺好看的。从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻，美貌娇妻不忘初恋，但初恋是个渣男，发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花，小胖子功成名就不甘头顶草原，又去勾搭交际花，企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味，最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子，到底谁是我爸爸？！还有那个警察！特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的，而且从始至终孤立无援，同样的美色陷阱，中了一次还能中第二次，之后能活下来完全靠导演开挂，这也太看不起广州警方了，天河分局的形象完全被败坏了好么？！

你要拍冼村风云也行，但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊，不要太看得起开发商那几个臭钱好么？根本没挖掘到问题的本质。而且开发商也是够可怜的，杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕，敬业精神直逼薛之谦好吗？真实的商人是怎么样的？永远是客客气气的笑面虎，就算拿捏住了把柄，也要给足了官员和权力面子，哪有那么横，在人家面前就搞人家老婆？更何况在片中，是彼此都有把柄握在手里。个人认为，商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石，那才是成大事的人，片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。

反正这个故事就是两张皮，明明跟冼村没啥关系的，也不一定要架构在旧城改造这个设定上，非要生拉硬扯在一起，拿冼村，拿曹…啊不，唐主任做噱头，碰瓷404 not found的题材，其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件，又高度还原了某位官员，还实景拍摄，就不要瞎TM编故事，至少有三分真相吧！胡扯了一堆，万一有人信以为真了，那是把这个错综复杂，影响深远的事件的整个逼格都降低了。

真是可惜了唐主任扮演者的好演技了，在一干明星中鹤立鸡群般的真实。那一口标准广普，那气质神态，那种淡定自若，处理应急事件那种情真意切，那种骂人也像在开会的气度，绝对是有生活有观察的。以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育，记得还找他主演，一定很有说服力。只是由于故事本身的分裂，导致他像是在演反腐廉政片，其他人像是在演悬疑爱情片，不在一个频道上，以至于他一跟宋佳搭戏，我就很出戏。

怎么说呢？这个故事本身有4 个星，但是加上冼村就只剩两星，我以为娄烨是好好讲故事的人，不需要噱头，现在看来也不能免俗。

但是，或许非广州人，没有场景代入，就感觉不到这些吧。

最后说一点，手摇拍摄快给我晃吐了就算了，为什么女性的打光都那么糟糕，那一个个脸上坑坑洼洼的，钗横发乱，歇斯底里的，就像没修图的照片，注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。

先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术：

（1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：

（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：

a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。也许这是广东的特例？总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。