私恋失调

1.这部电影非常私人化，情绪化，要完全get到，完全表述清晰是非常困难的。

2.男主角是标准的人际交往困难型人格，与人交往特别是和陌生人打交道是非常痛苦的一件事。姐姐们给他介绍相亲对象会让他抓狂，但他内心深处非常寂寞，渴望与人接触，偷偷摸摸的打色情电话。内向敏感的人最忌讳别人揭穿他内心的秘密，就像当众脱掉他的衣服一样会让他感到极度羞愧。男主角多次失控发飙都是被点中了内心的小秘密，虽然镜头有些超现实，但还是非常好理解的。

3.开场的撞车和小钢琴是超现实镜头，且有象征意义。男主看上去非常平静木呐，但是内心非常紧张焦灼。这是一段心理描写：遇见女主就像一场车祸一样让他感到心灵的一场大震动，虽然紧张害怕但还是发疯似的一路狂奔带走了留下来的那台小钢琴。小钢琴是一扇门，打开封闭内心，通往爱情的小门。

4.如果不了解男主的这种极端的内向和人际交往恐惧的性格，你会觉得这部电影很怪。了解以后，你会觉得很揪心但又爽快，所有的超现实镜头和大量刻意的颜色运用，都是为了表达男主的内心状态。这部电影是跟着情绪走的，你得把自己套在男主身上，跟随他一起感受。

5.后半部分，男主卸下防备走向爱情表达得非常的酣畅淋漓。电影的镜头非常高级，高段位的美式幽默和一贯高水准的配乐。PTA是一个上限很高的导演，不同风格，具备无限可能性。

这事不知从何说起，从过年两天一场的相亲局说起也行，从一年三百六十五天的电话侵扰说起也行，甚至想从PTA的电影《私恋失调》说起。调子不想起的太幽默也不想显得太无奈，总之就是想说说我被八个女人不断PUSH的人生片段。

八个女人，六个姑姑一个姨妈加我妈。每次和别人说起我有六个姑姑时别人都会惊叹：“哇塞！你奶奶那么厉害！”，其实我觉得我爷爷更厉害，生那么多小孩一个没丢一个没委屈的都拉扯大了。“那么多姑姑你一定很幸福吧！”，每一个人都这样和我说，是挺幸福的，寒暑假换着地儿过，无时无刻的不被关心着，好像所有的委屈和难题都会被化解。

印象最深，我爸家教严格，小时候每次被我爸打就会离家出走去我姑姑家，等我爸气消了想找找我在哪只能挨个姑姑打电话问，每个姑姑都会先训斥我爸一顿家教方式不得当，有时候运气不好要被骂六次才能找到我。但这世上所有的东西都是双面的，爱也不例外，爱所兼带的责任性和强烈的护理心更多的时候让人觉得所有的私人时刻都是被混杂的爱意占满的。人生的每一个重要时刻譬如升学、早恋、工作、叛逆都离不开这八位爱我的女人来推动。

初中的时候在六姑家度暑假晚上悄悄的跑到阳台和暗恋的女孩打电话不巧被姑姑发现了，果不其然一晚上的思想教育，学业和爱情的重要性考量，这只是开始而已，接下来几天分别不停的接到我妈和其他几位姑姑的思想教育电话，她们像是一个情报网在不停的矫正着我人生不符合常规的越轨。即时在我最叛逆的高中时期也没挣脱这样的亲情联系，当然我不是反感这样的一种爱意折磨，我当然感激这八位女人给予我的人生祝福和庆贺，只是以现在成年人的角度去看待多了一份感激性的趣味。

工作后一个人组建生活除了姑姑们日常的嘘寒问暖，最让人头大的就是各种相亲局，仿佛她们的手机里有着无尽的女孩照片，仿佛她们身边的女孩也都恰好是单身，逃避开的和没逃避开的每一次相亲都会陷入尴尬的对谈，接下来就是无穷尽的追问和对我不主动行为的斥骂。而就在此时补完了我最喜爱导演PTA的最后一部长片《私恋失调》，看着电影里被七个姐姐不停push的亚当.桑德勒惊讶的合不拢嘴，这不就是我吗！整部电影的情感内核我再也熟悉不过了，那个穿着蓝西装沉默寡言的男人在历经孤独的时候竟然在姐姐的牵线下认识了艾米丽·沃森这样温暖的女人，这绝对是我最爱的爱情片了，被八个女人不断侵扰的人生，相亲遇见真爱，从孤独的怪异感中挣脱到变得坚强。这样的电影出自我最爱的PTA觉得这就是宿命吧，这就是我们沉迷电影的原因吧，总是能在最恰当的时刻寻找到属于自己的一份情感归属。而就在那时，我竟然开始期待姑姑的下一次相亲安排了，万一是“艾米丽.沃森”呢。

ps：push这个词瞅见嘚嘚的短评觉得太恰当了就借鉴了勿怪啦！

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。

米兰·昆德拉《谁都笑不出来》

·Made in America

根据某一泛泛而谈的刻板印象，艺术电影的内在精神往往会被界定为是“欧洲性”的。与大西洋彼岸好莱坞体系的主流电影相对立，所谓“art cinema”或“cinéma d'art”主要发端于上世纪二十年代的德国表现主义和法国先锋派，并被意大利新现实主义（1940s）、法国新浪潮（1950s-1960s）以及德国新电影（1960s-1980s）等后来流派不断地进行历史和范畴的双重复写。在一定程度上，这就使得美国电影的艺术性或者艺术电影的“美国性”难免被大写的笔触所旁落。因此，除了包括安迪·沃霍尔在内的艺术家团体所参与的“地下电影”（underground cinema）之外，根植于美国当地时空和本土文化的电影作者也就尤其值得观影者的特别留意。

保罗·托马斯·安德森（英文简称PTA）无疑属于美国艺术电影的领衔人物之一。作为一部非典型的PTA电影，《私恋失调》仍然充满了日常生活的美国气息，特别是通过将艺术符号融入物质性的社会空间以及精神性的私人空间，暗显了当代艺术与大众文化的暧昧关系。譬如，用于转场的斑斓画面不禁让人联想到以马克·罗斯克（Mark Rothko）为代表的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的绘画作品，这一现代艺术流派极其鲜明地标榜着美国特色。无独有偶，在男主人公Barry前往超市大肆采购的桥段里，观影者跟随横向移动的电影镜头可以扫视到显赫地坐落于货架的坎贝尔浓汤罐头，它们的成堆显现亦间接地呼唤了以沃霍尔为首的“波普艺术”（Pop Art）的幽灵及其滥觞。

Mark Rothko: No.1(Royal Red and Blue),1954

《私恋失调》：色彩斑斓的转场画面

Andy Warhol: Campbell's Soup Cans,1962

《私恋失调》：超市货架的坎贝尔们

·Screwball toPsycho

浸淫于美国电影久远的类型传统，《私恋失调》的人物设定似乎呼应了始自上世纪三十年代的“神经喜剧”（screwball comedy）。作为传统的“浪漫喜剧”（romantic comedy）的变异结果，神经喜剧致力于颠倒过往“男方主动-女方被动”以及“男方阳刚-女方阴柔”的关系程式，转而形成“女方主动-男方被动”以及“去除刻板性别气质”的角色特征，本片的男主人公Barry即是常常陷于不能自已的弱势境地，哪怕身处“主场”（他的创业基地）也毫无缓和，只得被无形的外部压力逼迫至尖锐的隐蔽角落。与之相比，女主人公Lena却似乎能够更为自如地应付种种环境，她不仅是Barry追逐爱情的中心，也是他为自己树立生活典范的中心。

深处边缘角落的Barry

位于构图中心的Lena

然而，值得注意的是，正如神经喜剧是对于浪漫喜剧的解构和反叛，《私恋失调》也是对于神经喜剧的解构和反叛。其原因之一就在于Barry并不仅仅是“screwball”所意谓的性情古怪、举止滑稽的神经质角色，比起“weirdo”的离奇，他实则更为根本地受制于“psycho”一般的精神症状。通过焦点的远近游移及其引发的画面的动态变形，PTA十分灵动地展现了Barry虚实相合的幻象状况，以及，突发的环境音效和幽然的背景音乐又进一步强化了他的失常。与之相对的则是广角画面所表示的正常状态，尽管依稀的蓝色光线仍不时地出没（“蓝色”的可能涵义会在下文第三部分提到）。

变换的焦点所寓示的失常状态

景深的画面所寓示的正常状态

除了不甚稳定的精神状况以外，Barry之于psycho还体现为他的边缘化地位以及被压抑的暴力因子。PTA通过一组镜头语言业已暗示了Barry对于自我处境的无能：无论单个镜头怎样移动，他始终无法处在画面的中间位置。某种意义上，他因无能为力而总遭旁落的生活境遇与他长期难以释怀的失落和狂怒构成了一组互为因果的循环死结。换言之，由“无能”和“狂怒”所组成的“无能狂怒”终究又会反过来作用于“无能”和“狂怒”本身。于是乎，《私恋失调》的故事亦可被读作Barry同他的被压抑的自我相对抗的经历，亦即psycho自身的内在纠缠。

无力位列中心位置的Barry

被压抑的Barry的暴力因子

·Blue is Everywhere

犹如王家卫电影对于绿色的偏爱，《私恋失调》则把蓝色设定为当仁不让的视觉主角：不但Barry自始自终都身着同一套蓝色西装，他的生活空间和工作场所也被蓝色以各种方式装点或填充。与此同时，蓝色的光线及其晕环还常常投射到画面内部。值得观影者思索的是，蓝色之于Barry、Lena、PTA乃至整部电影来说，在实现美学功能以外还生成了哪些表意效果？这一点或许能够从“blue”一词本身的多义性获得启发：除了表颜色，英文里的“blue”还可指向“忧郁的”（depressed）情态、“色情的”（obscene）作品，以及名词词性的“错误”（mistake）和“打斗”（fight）。有趣的是，上述词义似乎确实一并化作了本部电影的若干表现元素，这不可谓不是一个十分奇妙的巧合。

镜头内部不时闪现的蓝色光晕

Barry与Lena车内独处时的蓝色色调

Barry与Lena通话的蓝色电话亭

4.17 周日放映 | 好笑的爱

如果有人在阅读一本关于电影拍摄镜头运用技法的教科书，想要同时观看一部像“教科书”式的电影、能够把教科书里提到的各种手法显而易见地展示出来，那么我会推荐Paul Thomas Anderson的Punch-Drunk Love（有人翻译成《拳击情缘》——不过这实在很容易让人误以为这是关于拳击的电影）。这是PTA导演风格承上启下的一部作品，也是亚当桑德勒最不像“亚当桑德勒”的电影。 Punch-Drunk Love对色彩的运用、摄影光源的调度、镜头的构图、背景音乐的使用、隐喻性的道具……它并不是做得最好的，但是却很具风格化——而风格化的通常也最适合做例子。 色彩 Punch-Drunk Love最具特色的是影片中时不时会出现的下列图像：

这些看起来颇为迷幻的图案，伴随着同样迷幻的背景音乐（Jon Brion创作），营造出了一种氛围，一种……老实说，我不知道到底营造出了什么（用职业影评人给我们提供的标准答案：营造出了电影主要角色情绪的表征——不过，到底是什么情绪？）；可以确定的是，这些色彩代表着本片两个主要角色：亚当桑德勒扮演的小商人Barry ，以及Emily Watson扮演的“姐姐的同事”Lena。 这些彩色图看似迷幻，但其实基础色就是两种：蓝色和红色。而PTA在本片里贯穿始终地“告诉”观众，Barry=蓝色，Lena=红色。从他们在影片中大部分时间所穿的衣服颜色就可以看出来（特别是亚当桑德勒，整部影片他几乎没有换过衣服）

Barry是一个内向、心事重重的人；同时，由于他过于隐忍，以至于他会在某些场合将所承受的压力转化成极端暴力的行为（好吧，这么讲“拳击”一词倒也合理）；在英文里，“蓝色”也同时有着“忧郁”的意思，以蓝色代表Barry的情绪，再合适不过。所以亚当桑德勒穿着蓝色西服、他的办公室也是蓝色的

（而且这个空荡荡的办公室与蓝色的刷墙漆，更显Barry的孤独） 而红色，象征着幸福、自由、开放、热情，像Barry这样忧郁性格的人，需要一个“红色”的人引导他走出忧郁、走向幸福——Lena就是这样的人。两人第一次相遇于Barry的公司仓库门前。我们注意到在这里，蓝色与红色的二元结构已经确立起来了；而且伴随着Lena走下车向Barry一步步走近，镜头右侧的阳光越发强烈，从Lena一侧照射向Barry，仿佛是Lena散发出的光芒——一个典型的电影桥段就是以强光光源代表通往前路的方向。

不过，也有人说，这种蓝色-红色二元结构可以追溯到戈达尔的《女人就是女人》（1961）：

（你觉得呢？这究竟是不是牵强附会，我也不好说；反正谁也不知道PTA到底多大程度上受过戈达尔的影响） 在色彩这个环节，PTA在本片营造的另一个特色是镜头光晕（lens flare）。再一次，我们按照教科书的说法，可以认为光晕乃是对影片角色情感的强化表现（不过早期的观点却认为，光晕只是摄影师的拍摄失误）。什么情感？大部分情况下是Barry与Lena之间的情感；每当出现Barry与Lena的感情将会得到进一步升华的情节时，光晕就会出现（比如上面提及的两人第一次相见时）。有趣的是，这些光晕大部分是蓝色——象征着Barry的颜色。 1.Barry和Lena第二次相见的前夕——Barry的姐姐正带着Lena来工厂，准备向弟弟正式介绍（其实是撮合）Lena：

这时，光晕还不是很强，只是淡淡地映入观众眼帘 2.两人第一次约会后Barry开车送Lena回家，在汽车上两人聊天。此时两人对彼此的感觉已经渐渐浓厚，蓝色的光晕覆盖了整个画框：

3.电影最后阶段，两人最终克服了所有的“困难”，有情人终成眷属。Barry来到Lena家门口，向Lena道歉（至于为什么道歉，请自己欣赏本片），也请她等着未来一起坐飞机环游世界（Barry已经通过某种特殊手法积累了一辈子也用不完的飞行积分），两人拥抱在了一起：

全片中这个镜头对光晕的使用最具有目的性，光晕是渐渐出现并增强的 Lena走进公司仓库，Barry正坐在一架小风琴前弹奏；Lena从后搂住Barry，说：“So here we go”——两人的情感关系已进入下一个阶段。光晕从画框左侧再次出现。全片结束

构图 对画框（frame）进行平面分割（surface divisions），是一个由来已久的构图手法。利用镜头中出现的各种直线、竖线或其他元素，将画面中特定区域封闭起来，就像是一个栅栏，从而迫使观众集中注意封闭区域中的人物或其他事物。 前段时间我在油管上看到有vlog专门分析了墨镜王的花样年华，作者指出了电影中一个特别之处：

从第5分钟起，每一个镜头的画框都包含了一个画框（a frame within a frame）。由于花样年华故事发生的地理空间有限，许多场景会重复；而以这个楼梯为代表的镜头更是会反复出现，从而产生一种循环的感觉（出现在这个楼梯镜头的，前几分钟是梁朝伟，后几分钟就是张曼玉）。 这种“画框中的画框”理论同样可以套用在Punch-Drunk Love里面。比如，Barry见到姐姐和Lena来了，十分紧张，慌忙走出办公室。办公室门口的门框自然而然地就构成了分割线

Barry与Lena相约在夏威夷一个公园相见。Lena欢快地从远方走来，等候已久的Barry慌张地伸出右手准备握手。两人在各自的镜头中都处于两条分割线中间（同时也是画框的中间）——我已用红色线标出了分割线，形成了一个三等分（thirds）。PTA“迫使”我们注意Barry和Lena各自的神态表情。

Barry还准备握手呢，怎料Lena走上前，直接一把搂住Barry，送了他一记十多秒的热吻。这三个镜头构成了一个正反合命题，最后以这样一个三等分画面结束。

这就是海报的出处。该镜头不但利用了线条元素起到的平面分割作用，将Barry-Lena封闭在画面正中央，形成了内部画框（interior frame）；而且还利用了逆光镜头，处于前景的两人黑色剪影与后景中明亮的户外环境形成鲜明对比，强化了观众注意力 上面提及的平面分割多发生在平面空间中（flat space）——你可能会说这不是废话吗？所有的电影画框都是一个二维平面空间。但是，有时候，我们可以在画框中制造出一些纵深线索（depth cue），从而在二维画框中加强三维的感觉。 1.Barry急匆匆地返回Lena所在的大楼，想找到Lena的公寓；但他忘记了Lena的家到底是几号房，于是在楼道里四处瞎跑。 如果以天花板左右两侧的线为参考线，从观众的角度看，两条线是不平行的，而这两条线向远方的延长线将会最终在画框的某一点相交——这个点叫“灭点”（vanished point）。有了灭点，我们就可以在二维的画框里制造出纵深平面（longitudinal plane）。观众会不由自主地把注意力集中在灭点。

那一扇扇门以及门上面的“出口”标志牌，同样是延伸至灭点；而且“门口”和“EXIT”本身就极富象征意味（联系上文提到的Lena引导Barry走向幸福）：找到Lena=找到“出路” 2.Barry为了见Lena，买了机票去夏威夷，他急匆匆地走进候机室，准备登机

左图是Barry正准备去验票，此时他正处于灭点，沿着纵深线索线一步步向航空公司的验票处走来（航空公司验票员穿的是红色衣服——不妨看做是“Lena正在远方的夏威夷等待着我”的象征） 右图则是Barry验票后走沿着通道走向飞机，此时又形成了一个纵深平面，Barry又一次处在灭点上；在远处，一道白光仿佛在“召唤”着Barry 值得注意的是，在左图，Barry是朝向摄影机运动，靠近镜头；在右图，则是背向摄影机运动，远离镜头。而摄影机仅仅是处在登机走道90°拐角处而已，就像站在路中间看着Barry的走近与远去。 3.Barry和Lena在夏威夷相遇后，来到了Lena所住的酒店。两人一言不发地沿着酒店走道行走着。走廊的天花板、墙壁以及壁灯都形成了纵深线索，灭点则处在Barry和Lena两人之间。这个纵深线索，可以看做是对两人漫长情感历程的写照——“走了这么久，终于到这一步了”

同时，按照上文提及的平面分割的方法，这酒店走廊也可以看做是一个分割线，将画面分二等分（halves） 镜头隐喻 1.前面我说Barry和Lena在酒店走道里漫步是象征着两人情感历程，因为“认知-了解”就要结束，进入下一个阶段。 摄像机又一次在走道90°拐角处待位，当两人从走向镜头变为背向镜头运动时，一道蓝光扫过。

结合我们前面提到的蓝色光晕的作用，说明这是一个预警，角色情感要升华了。果然

PTA在这个镜头以一个圈出（iris-out）作为收尾。这是一个经典的镜头转场特技，在默片时代极为常见。在这里圈出，配合着仿佛黑白片时代风格的配乐，十分相宜。 2.Barry来到夏威夷，但是他不知道Lena住在哪里，几经周折，终于找到正确号码，打通了Lena客房的电话。 Barry是在黄昏时分在街边的电话亭打电话，一般来说，随着夜幕降临，电话亭自然也会亮起灯来。不过，在这里，电话亭亮灯的时间实在是“细思恐极”——当Lena客房的电话接通那一刻，电话亭亮灯了；同时，路边的巡游队伍也爆发出一阵欢呼声。这都是巧合吗？

3.这部电影里最为诡异的一个物品，当属那个贯穿影片始终的小风琴。它就像盗梦空间里的那个陀螺

Barry清晨在工厂门前发呆，突然一辆出租车停在Barry面前，车上的人把一架小风琴放了下来，紧接着马上离开。这风琴仿佛从天而降，没有人告诉我们这风琴属于谁，来自何方，更没有人说明这风琴象征着什么

Barry将小风琴搬回办公室，并学习着如何弹奏；最终在影片结尾处他能够熟练的弹琴了（见上文对蓝色光晕的分析）。 这个风琴象征着什么？可以有很多解释，但基本上都和Barry-Lena的爱情有关。以下提供其中三种解释：

①这台小风琴仿佛从天而降进入了Barry的生活，就像Lena那样——同样是从天而降地进入Barry的感情世界。Barry对小风琴日渐熟悉，就像Barry对Lena日渐炽热的情感 ②小风琴英文叫“harmonium”，其词源是harmony——暗示着Barry与Lena之间的“和谐” ③Lena是外星人（解释①的极端版本） 每一种解释都有一定理由，但又都有些像胡扯。这也许就是电影评论的本质吧。 （关于PTA为什么要用小风琴作为隐喻对象，有一个理论：因为PTA深受法国新浪潮电影的影响，而新浪潮的老大特吕弗有一部电影《射杀钢琴师》，男主角是一名酒吧钢琴师，而女主角的名字，就叫Lena） 4.在影片第21分钟（此时Barry还不知道Lena是谁），Barry在超市里“购物”（其实是搜集赠送飞行积分的布丁），他找啊找啊，却找不到。这时他望向了货架远方，在远景处，有一个模糊的红衣女子形象

这是一个很不起眼的情节，可能大部分人甚至不会注意到。这红衣女子是Lena吗？还是Barry的潜意识？那个红衣女子在Barry注意到她后便迅速消失了，Barry顺着她方向走去，居然找到了想要找的飞行积分布丁。（这是否又暗示着什么？） Mark Kermode对这个情节评论到：如果你注意到了超市里的这个红衣女子，那么你就会发现，Barry和Lena之间关系的权力结构发生了完全的逆转。简单说，这部电影好像是讲述Barry如何追求Lena的故事，但这段超市里的奇遇却表明：Lena才是真正在追求Barry的人。事实上，在两人第一次约会时，Lena向Barry坦白：她第一次开车来他的工厂，表面上是路过，其实

好了，对这部影片的全部分析就结束了——虽然还有很多东西没有讲。你可以认为我上面所说的都是胡扯瞎掰，没关系，因为我自己在看其他人写影片镜头分析时也有这种感觉。不过，如果你看完了这部电影，你就知道我下面说的不是瞎掰了： 不要随便打phone sex，更不要随便把你信用卡密码告诉陌生人。