空中之城

“这地方已经呆够了，

总得去一趟拉萨，

梦中人留下一双去拉萨的鞋子，

你却在醒来后把它脱下，

喝光了今生的酒，请喝来世的，

新欢碎了，就把旧梦也摔了吧，

一滴眼泪，满出了酒杯，

一只空杯，却把人喝醉。“

详情戳：

//mp.weixin.qq.com/s/Gy3SbvYIoHLL77d4g7jKZA

压抑的生活，无望的未来，总是想走出去，到属于自己的地方去，可是走到路口，却发现自己已经失去了真正前往的勇气。

张嘉译饰演的调酒师为生活而奔忙，干了很多年了，老板嫌他落后于时代，调的酒就这么传统的几样，没有新意，让他不要干了……家里，爱人得了失心疯，一天到晚在家里唱《阿里山的姑娘》，最后被邻居举报被送进了疯人院，还自杀死了，这让张嘉译很悲伤。领养的儿子又因为父母不是亲生的，一天到晚想着去拉萨。对自己有好感的发廊老板，表了心意，可是他却踌躇犹豫，让老板娘很不爽，压抑无望地生活让他几乎走上不归路，爬上房顶，彷徨于生死之间……

刘涛饰演的中年富家夫人，生活富足，但是夫妻之间早就没有了什么真感情，只是习惯性地相处在一起。对于不温不火的爱情她已经走了倦意，一次热气球的外飞，让她有机会逃离生活，与遇见的小伙子花前月下，一起到山顶看夜景，帐篷夜宿，还相约一起去拉萨。但是当她回归生活，一切都回归正常，她也无心摆脱，更多的可能也不想摆脱，所以才有了“那天夜里我已经去过了”的言辞，我想，这是说那个属于我们两个人的也很美好，拥有记忆就可以了，没有必要太认真……

还有一个老人失去了老伴，却与前来照顾他的小保姆因为相濡与沫地相处变得亲近，脱离现实的生活状态只有日夜陪伴的保姆才最明白，最后从亲近变成了依靠，当儿女发现不妥，将保姆赶走时，老人变得落寞，让他平静的只有与老伴一起的年轻时光，可惜一去不复返了……

很多人，都在为生活奔忙，直到他们遍体鳞伤，他们才会停歇下来舔舐伤口，就像片尾引用赫尔曼•西塞的《悉达多》里的那段话一样“你的内心总有一处净土，你可以随时退避其中并在那里成为你自己。”生活中的你是不是你原来的模样，也许没有人敢打包票，而影片中大家惺惺念念的“拉萨“就是一片寂静的乐土，放下一切，前往心中的乐土，这是多少人梦寐以求的事情！说走就走，浪漫非凡！

有位智者说，电影发明了之后，人类的生命至少延长了三倍。一部好电影，能帮我们打开一个全新的世界，从他人的喜怒哀乐中得到启发与感悟，在自身的情感共鸣里收获感动和希望。作为很有仪式感的活动，看好电影一定得去影院。

相比由男性绝对垄断的好莱坞，迅速扩张的中国电影产业，无疑给了女性导演更多机会。贾玲凭借《你好，李焕英》，在春节档成为全球最高票房导演；殷若昕执导的《我的姐姐》，则在清明档上映后突破8亿。而4月23日，由敏卉执导，张嘉益、刘涛等主演的《空中之城》，又将会带给观众新的触动与思考。

影片故事背景设定在成都，通过老中青三代人的生活阵痛与情感纠葛，构建起了一个逃离与坚守的主题。

退休老人老马（许还山饰）失去了老伴，身体越来越差。在一位年轻保姆的精心照顾下，他对生活开始有了热情。老人想长留这个保姆，但儿子儿媳却有自己的打算，矛盾在所难免。

即将“知天命”的调酒师陆柏承（张嘉益饰），不得不直面自身的职业危机，妻子的精神疾病，养子小杰的不够安分，等等。重重压力之下，他却收获了一份“特别的垂青”。

三十出头的音乐教师白融（刘涛饰），嫁入豪门生活富足，但她对职业道路与婚姻生活有太多遗憾与焦虑，可以说过得并不幸福。在偶遇了想去西藏的小杰之后，她的生活与想法，也有了微妙的变化。

“不在镜头前表演，而在镜头前生活。”用在敏卉导演这部电影上最合适不过了。在剧情铺排、情感把控和光影处理等方面，她都相当用心，更能清晰展现出女性电影人特有的灵气与创意，以及对作品倾注的满满诚意。

影片的节奏不疾不徐、娓娓道来，没有特别强烈的剧情冲突，也没有非常出位的情感戏份。三组故事看似自由穿插，却有着清晰的逻辑关联。

在导演的镜头语言之下，我们感动于陆柏承对患病妻子的忠诚，能忍受她日复一日的“康定情歌”，欣赏他在面对异性“趁虚而入”时，没有乱了方寸。我们能钦佩老马对亡妻的怀念，也能理解他对小保姆由排斥到依赖的转变。老人反复问她：“你叫什么？”及在浴缸中睡着的镜头，将人之老矣的无奈呈现得相当到位。

我们也能对白融的很多神经质行为，表示出很大程度的宽容和同情。她半夜睡起要打苍蝇。其实房间里有没有苍蝇并不重要，她就是要看丈夫有多在乎自己。在殡仪馆中，她居然能看到一只漂浮在水面的苹果，显然映照了自己的无根心态。乘热气球在大都市上空飘流的戏份有点魔幻，但诗意的传递了郁闷少妇渴望出逃的心态。这样的镜头，恐怕是男性导演无法完成、或者想象不出的。

商业大片就像爽口的烈酒，带来的感官刺激极其强烈；而《空中之城》恰似怡人的香茗，留下的回味更加持久。

张嘉益和刘涛都是电视剧毫无争议的“顶流”，但他们却愿意“走出舒适区”，在银幕上展现自己不俗的演技。

在片中，张嘉益演活了一个相当失败和落魄，让观众“哀其不幸，怒其不争”的中年人。他调酒时没有激情，缺少创意，日复一日的打发时间，遭到老板辞退也就合情合理了。骑上电瓶车回家时的忧心忡忡，堵住发疯妻子嘴时的小心翼翼，应对追求他的发廊女老板时的躲躲闪闪，都被张嘉益呈现得非常到位，这正是一个中年失意者该有的样子。妻子自杀时，他没有痛哭，而是靠在栏杆上，那种眼神麻木，生无可恋的表情，处理得非常漂亮。

刘涛的实际年龄与角色之间有一定差距，但她把握得相当精准，也让我们对这种有些“轴”的女性，寄予了更多包容与理解。喝咖啡时，她居然能煞有介事的用杯子拍中一只苍蝇，到底是真实还是虚幻，就任由观众想像了；在与大学同学交流时，她眼神中那种对对方舞台生涯的羡慕，对自身庸常生活的无奈，特别让我们揪心；而当与小杰一起流落青城后山时，她不经意的一撩头发，却展现出了无法隐藏的妩媚。

人生在世，说长不长，说短也不短。但值得珍惜的缘分，值得付出的情感，值得拼搏的机会，其实往往也不算多。影片中多次提到“去拉萨”，将大都市中的“城人之危”刻画得淋漓尽致，也足以引发无数人的共鸣。但是，正如修行未必一定要出家，净化心灵也未必非去西藏，逃脱不是处理问题的最佳方式。

让人开心的是，影片中的主要人物，虽然也在一定程度上都有所纠结，有所懈怠，有所麻醉，有所放纵，但终究还是选择了拥抱庸常生活并努力过好。“即使身陷生活泥沼，也要不负心之净土”，其实是每个人都有可能做到的，只要我们能学会珍惜，学会包容，学会取舍。

我实在不知道从何吐槽。

开头出现的那块儿石头本以为会随着去拉萨这条明线引用并贯穿前文，一共出现了三四次的石头，但毫无关联。女主要去拉萨、男主儿子也要去拉萨，最后拉萨之行变成了男主儿子在拉萨的照片前拍照给父亲发过去。保姆和老爷子的线最后也没交代明白，明明是去拉萨，老爷子家人和老爷子出现比主角都频繁。唯一有关联的大概是阿珍开头和男主说帮孩子介绍一个工作有关，最后就是因为这份工作在青城山下遇上热气球降落下来的女主。最离谱的就是自杀的男主媳妇儿和家里飘雪花。

这部剧仿佛好几个导演拍了不同时长的vlog，最后剪辑给它合成了一部电影，

不能说线索毫无关联，它是真tm一点关系都没有啊。

就离谱！

故事的主题，是去拉萨。

可是，这好像和张嘉译没什么关系，他和拉萨最近的关系，好像就是这块石头。

这个普普通通的男人，在认认真真的做好自己男人的本分。

即便是老板年约他“看碟”，他也是遮遮掩掩，欲拒还迎，最后还是落荒而逃了。

可是这样一个“老实”的男人，最后还是丢了工作，此后的生计，也是个大问题，这个不是故事想要说的问题，所以到了那个时候，基本故事也就结束了。

刘涛在故事里头，究竟是一个什么样的角色，让人有点疑惑。

故事的开始，好像是刘涛为了优渥的生活，放弃了自己的梦想，心里头有些不甘。

长期以往，好像有点情绪病。

可是这样的情绪病，感觉和她的老公也没什么关系。

她质问自己的老公，你怎么能忍受一只苍蝇呢？

她的老公反击的很犀利，我忍过的东西比苍蝇大多了。

怎么可以这么说，刘涛又不是东西。

张嘉译和刘涛，天一脚地一脚的，八竿子打不到一块儿。

这刘涛也只是和张嘉译的养子因为“机缘巧合”遇到了一起。

两个人都想去拉萨，一拍即合。

可惜的是，小孩子当了真，刘涛也就是随口一说罢了。

你不是一定要去拉萨才能长大。

哎呦，刘涛的价值观真的很现实。这样的价值观，其实无可厚非，只是，既然刘涛看得这么清楚，那痛苦个什么呢？

那一身因为“富贵”带来的情绪病是不是相当的矫情？

故事也不知道究竟是想说点什么，所以最后还是必须用明示的方式告诉观众——你的内心总有一片净土，可以随时退避其中并在那里成为你自己。

好尴尬啊，在故事里头，完全没有能领悟到这一点，浅薄了。

文：田金双

相比男性导演，女导演的作品大都“细腻”且不失“浪漫”。但反观之，女导演一旦理性、冷静起来的话，却又远比男性更能洞察人心，直指生活的真相。许鞍华的剧情片《天水围的日与夜》如是，敏卉的《空中之城》亦是如此。

《空中之城》中选取三组步入困境的家庭。颇有深意的是，三组家庭之间看似没有必然联系，却又或多或少有那么一点儿“亲缘”关系。影片中的三个当事人，许还山丧偶，张嘉益病妻，刘涛丈夫出轨（或疑似出轨）。总之吧，每个的人生活都是一团糟，每个人想要反叛，却又无法逃离，甚至无法抽身而出。

同一时间轴上的三个主人公，刘涛被一只“苍蝇”折磨得痛苦万分。然而在镜头前，我们根本没看到任何苍蝇，哪怕是昏死过去的苍蝇。在导演敏卉的影像世界里，“苍蝇”只是一场与老公出轨有关的精神暗喻，或病态遐想。所以，意识到老公出轨之后，刘涛总是不经意间想起那个爱歌唱远赴西藏的初恋男友。刘涛很想诗意和远方。只不过，经历一场汽球浪漫之旅邂逅一个17岁男孩之后，刘涛诗意的生活再次回到安分的地上。

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。

事实亦是如此。张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？哪个是假？！这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。也许，那里就是诗意和远方。

总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。

所以，该片中获悉自己身世的小杰想在去西藏，最后坐在宿舍里，背靠西藏雪山照片拍出“西藏之旅”照片发给老爸马嘉益时，亦成为全片最富有诗意的亮点之一。至此，观众也随之舒了一口长气，内心的压抑瞬间瓦解。至此，理想和现实，安分和不分，瞬间达成和解。

身为刘涛的首部大屏幕之作，此番刘涛从头至尾没有太多的情绪波动，内心复杂世界的告白大都通过微表情传达，这对刘涛本人来说无疑是个很大的挑战。幸好，刘涛通过皱眉、颦目等微表情将喜、怒、哀、乐、忧、悲、苦恼等情绪表现得恰到好处。如果说以往刘涛剧中塑造的角色更多母性气质的话，此番则在该片中将女性的悲喜表现得收放自如。

相比之下，身为老骨戏，张嘉益的伟大之处在于纵便是幽默不经的喜剧也能演成正剧。所以，当他和女人行床笫之事时，手忙脚乱地脱下外衣，听到“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”大失方寸慌乱之中抓起衣服飞奔而去，略有喜感的喜剧瞬间演变成正剧。这就是一个老骨戏对角色拿捏之问。

钱钟书在《围城》中说：婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。敏卉则用另外一种影像镜头告诉观众：婚姻是一座危城，城里城外都潜伏着重重危机。身不能往，心之所向，理想不在幸福的彼岸，亦不在此岸和彼岸之间，原本就在此岸。所以，这部影片残酷也好，写实也罢，这原本就是生活的真相，这就是生活的本来面目。