东城梦魇

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟重孙妈妈的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害重孙妈妈时大骂梅尔愚蠢。最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？”

话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀、履行职责时的义无反顾、面对好友时的愧疚与心疼……

凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥、增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：

The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

凯特·温丝莱特与HBO同时出现的时候。无疑意味着野心之作，是有着不言而喻的奖项的野心的。

看下来，确实也值得这份野心。

宾州一个偏远小镇，如同很多地图上不曾标注的地方一样，陈旧落后工业提供的单薄薪资养活着小镇大多数人；宗教下的一代又一代女性早早为人母，其中多数甚至自己还是孩子；典型的熟人社会造就的人们相互熟识却未必真正了解；所有现代社会的诟病酗酒、家暴以及毒品随处可见且让人习以为常。

生活在这样背景下的人们无奈却又自豪，年轻的一代或许有过抗争甚至挣脱，但是后来就心安理得地成为其中之一。似乎没有什么不对似乎本该如此似乎这才是人生。

小镇的女探长Mare生于斯长于斯成家于斯失婚失子于斯，甚至人生至此最高光的一刻也发生于斯，她对小镇无疑是深爱的，对于生活其中的朋友邻里也是关爱且愿意付出的。在命案发生之前，她在小镇作为探长的日子虽然琐碎但无疑是一切尽在掌控的，当然，除了小镇加油站店主那个不知所踪的女儿。

可是命案猝不及防的在一个普通的清晨出现了。

令人扼腕的受害者扑朔迷离的案情以及心意叵测的人们让Mare忽然觉得小镇于自己是如此陌生，而马上要新婚的前夫、叛逆的女儿、处处掣肘的母亲以及健康未知却又被生母要求全部监护权的孙子也让她渐渐心力憔悴，从未有过的孤立感让Mare疲惫且脆弱。她其实也不过是痛失爱子的母亲而已，每个人都以为她坚韧且坚强，其实也不过是比其他人更能苦苦地捱而已。

生活对谁都一样艰难，人生对谁都一样残酷。没有人会有额外的奖励和幸运。有的不过是有人恸哭有人平静，而有的人微笑。

残酷的谋杀让原本死气沉沉的小镇似乎有了巨变的征兆。原本的矛盾有的因此被掩盖、被放大、被揭露，而有的则依旧沉默。然而因此生活就有了转机了吗？

不会。

逝去女孩儿的父亲原本酗酒且家暴，对自己的女儿充满厌恶，却在女儿死去之后忽然化身正义，对之前冷漠的女儿的男友痛下杀手，真的是因为爱女儿使然吗？根本不是，更多是为自己的愤怒找个出口而已。女儿失踪之后拼命寻找的母亲，是因为对女儿爱得深沉吗？也未必，毕竟女儿之前也是瘾君子，甚至为此出卖肉体。还有收容失业吸毒弟弟的姐姐，一面痛恨一面包容。女主的闺蜜，人生至此面对亲情和爱人的背叛，女儿又是残疾人，唯一的儿子进了少管所，却还得承担起抚养丈夫背叛留下的儿子，苦苦挨着的人生啊，麻木了也要周而复始继续下去。

因为，这才是生活，如同沾满油腻的双手，肯定不美好，衣食住行却依赖于此。

在日复一日无望且糟糕的生活下，每一个中年人都显得疲惫不堪，而年轻的一代则茫然无措，在既定的人生里拼命折腾，多数的结果无非就是伤害，无非不过不是他人就是自己。

Mare也逃脱不了这样的境遇，小镇沉闷的生活让她已经毫无野心，而糟糕生活带来的种种又让她日渐不堪，疲惫在她身上大写着。

她不在乎得到，因为已经没有期望，也不在意失去，因为已经一无所有。所剩无几的亲人和亲情是她当下维系的，尽管知道或许根本也维系不住，女儿会外出读大学，从此开启与小镇无关的人生，母亲年事已高随时会离开自己，而外孙早晚有一天也会离开自己离开这里。

对于感情她已经不再期待，因为知道期待之后会遭遇什么，所以她和作家如同亲人般畅谈，却对大城市到来的年轻探员的示好冷漠待之，那些心动于她而言是耗神伤力的，远不如一杯啤酒和一支烟来得自在轻松。

所以她不为所动，不为亲情以外的情感所动，不为工作意外的事务所动。看似不入潮流，却能在细微之处看到别人看不到的细枝末节。

然而即使如此即便如此，她依然无法挣脱小镇日益衰败所带来的种种。所以她依然带着一身疲惫硬撑着。

或许正如剧中第一集以及最后一集（？）中那个身份疑点重重的牧师所言，当于绝望时候寻求信仰或者依靠或者慰藉时，曾经信任的依靠的爱着的以为是全部的，结果却发现根本没有，完全是谎言。没有可以依赖，也无处可去。可以咫尺的原来一样可以天涯。

everyone即是所有人，everywhere即是整个世界。

——并且，上帝还说，不得，是因为人们不求；求而不得，是因为人们妄求。

所以到底能相信什么？到底要向谁寻求：爱，以及人生里的美好和希望？

在这个衰败的小镇里，在每一个疲惫的人生里，这些原本就已经少之又少，很多人在寻求的过程中已然失去了太多，更多的人却依旧寻求无门。

她们早已不识山川湖海，囿于于此，所谓为爱，却永失所爱。

然而平静岁月里的日子，却不受任何影响，不为所动依然周而复始。

带来失望，以及更多失望。

最后的最后：太爱凯特剧中这被岁月摧残的容颜，因为充满故事而如此的动人。

那么，下次见吧。

故事好像开始于一个发生在平静小镇里的凶杀案，其实不然。

主线真正的开始，是当作家给这样一个天不怕地不怕，一身男子气概的女警探送花时开展开来的。女主Mare出场时抽着电子烟，腿搭在桌子上喝啤酒。她对居民的报警表现毫无耐心，对新来的警探总是摆出一副臭脸，她看起来连自己的家庭生活都融入不进去。她的生活似乎没有一件称得上是顺利的。前夫订婚时，全家人都很早就知道了，只有她对此一无所知；深爱的儿子因为抽搐和抑郁症不久前自杀，她为此仍沉浸在失去儿子的悲伤情绪中；孙子的母亲吸毒被改造，她不像让他的母亲夺取小孙子的抚养权；查了一年的少女失踪案都毫无起色，经常在生活中被群众恶言相向；

凶杀案发生第一天，作家邀请Mare去他的庆功宴。作为案件负责人，Mare当然拒绝了。但是作家说没关系，我看到那个案件的报道了，真的很可怕，他们很幸运有你在这里。

“ I saw that they found that young girl’s body. That’s… that’s awful. Well, They’re…they’re lucky to have you.”

这句话像敲在石头上的第一滴水滴，唤醒了Mare。她随即反问聚会的时间，愿意开始尝试走出她灰色的生活圈了。她的改变自此贯穿全剧的始终，成为了一个悬疑剧在主题上的升华。

悬疑类的电影经典很多，但电视剧类比较少。《东城梦魇》开启了一个新的篇章，那就是没有《怪奇物语》的科幻，也没有《真探》里的宗教崇拜，更没有多数剧情涉及的连环变态杀人狂。整部剧只死了一个人，还是源于小男孩儿夺枪时的误杀。它用史无前例的手法将案件带入到真真正正的生活。像今日说法一样，它以电视剧为表现形式，将女主的性格变化作为锁链，还原了看似简单案情背后的恩怨情仇。

有人看剧时一直在推理，一心一意想知道凶手是谁。有人看完对男性产生厌恶，认为女性承担了很多男性的过错。有人觉得这个小镇里的关系很糟糕，人与人的关系都黏在一起怎么也分不开。但是事实是，你是什么样的人，你就会看到什么样的世界。生活只是表象，那些暴力，枪支，男性的性欲，女性的控制欲，一团乱麻的人际关系是你所看道的东城。然后东城里同时也在发生着其它的事：

道恩在知道是她朋友的黑人弟弟打电话威胁他要钱时，她没有揭发他；即使知道了自己不是孩子的父亲，Dylan最后还是把钱送给了Lori；神父即使被误解性侵，被殴打，最后也重新振作起来走上讲台继续布道；

这部剧它所要表达的很简单：去原谅，然后去爱。

它叫我们永远不要失去爱人的能力，因为你不知道你的爱会为那些活在阴影里的人带来什么。

就像最后神父鼓起勇气重新站在教堂里：“人们犯下罪行，与我们说谎，他们在这里无立足之地。但是，我们并不应该成为这种去评判别人生活的人。我们唯一要做的就是，去爱。所以我督促你去找他们，即使他们把你推开，说他们不值得你的怜悯，你也不可以放弃。“

“But there are members of this community that haven’t emerged with us.

That the transgressions they’ve committed. The lies they’ve told. Have no place here.

But it’s not for us to decide whether or not they’re deserving.

Our job is only to love. So, I urge you to go to them. They’ll push you away, they’ll lock you out. They’ll tell you they’re not deserving your mercy. Don’t let them."

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。”

在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。强大的意志力保证了她的家庭的稳定。在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

这不是肥温第一次在HBO拍剧，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯执导，导演和主演都大名鼎鼎，但调子太文艺了些，有点小众。

此番的《东城梦魇》则是犯罪题材，受众广泛，导演克雷格·卓贝又是拍小成本类型片出身，不像那些文艺片大导喜欢把故事讲闷，精彩的美国小镇犯罪故事，一向都能预定爆款。

事实是，《东城梦魇》播了五集，在北美和国内口碑都极好，热度也不算低，我可以大胆地说，只要下半年没有什么逆天神剧，这部《东城梦魇》一定会是明年艾美奖的大种子选手了。

这部剧讲的故事，我不赘述，简单说两句。

宾州小镇，中年女警探梅尔遭逢奇案，年轻的女孩艾琳横尸溪边，而这起谋杀案又似乎和小镇之前发生的少女失踪案不无关联。

小镇错综复杂的人际关系让破案难度骤增，而与一团乱麻的案件相比，梅尔自己的生活似乎还要更复杂一些，儿子的自杀让她的人生走向失控，和这个铁锈地带小镇相似的是，梅尔似乎同样很难对未来感到乐观。

我必须要强调的是，《东城梦魇》是一部犯罪剧，而非悬疑剧。

如果你期待看到的是一部悬疑感极强、叙事节奏极快、反转极多的悬疑剧，那请绕过《东城梦魇》，你有更多选择，没必要二倍速来看肥温有些苍老的脸。

裸体女尸、援交少女被绑、复杂的情感关系、令人感到意外的剧情走向......这部剧具备这些很经典的吸睛元素，这些元素所造就的强戏剧冲突或许也正是这部剧能吸引到更多观众的缘故，但我还是得说，这些东西都只是这部剧的壳子。

它不是强在“好看”，而是强在“耐看”。

好看的剧很多，耐看的剧难觅。想在一部美剧里看到脑洞大开的高智商罪案，并不难，这些东西编剧们玩了太多年，早就有了套路。但想在一部犯罪剧里看到真正有意思的细节、有血肉的人物、有灵魂的气质，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《东城梦魇》目前也做到了。

《东城梦魇》绝不是什么爽剧，追求的更不是让观众看到多么离奇的案子多么精巧的诡计，这部剧拍的就是一个小镇里的一个个人，一个普普通通的铁锈带小镇，一个个活生生的普通美国人。

换句话说，这种犯罪剧更在意的往往是一起案件背后的事情。而那些藏在案件背后的事情，往往是更有现实意义的，是更值得去被深挖的。

看剧时，我最惊叹于其所呈现出的真实感。对于从未踏足宾州的我来说，《东城梦魇》做到了让我相信剧中的小镇是真实存在的，而这种真实基于两点，一个是小镇社会里的人物关系，一个是一个个小镇居民本身。

如果这剧是位画家，那他不但群像画得好，个人肖像画得更不赖。

先说群像。

老马讲了，人是社会关系的总和，社会是人生活的场域。剧中，在东城这么一个相对封闭的铁锈带小镇中，人与人之间大抵都是相识的，剧集为了让观众意识到这一点，构建了密不透风的人物网，而这一切，基本上在前一两集就清晰地完成了。

我很喜欢剧中一些看似并没有那么关键的戏份。

比如，在谋杀案发生后，梅尔迅速联系了死亡女孩的几个叔叔，让他们和她一起给死者的酒鬼父亲通知这一噩耗。简单的细节，挺有人情味，也将梅尔和这个小镇之间的关系说得明明白白：她对案件中的受害者并不陌生，生于斯长于斯，这注定了梅尔办案时不能全然冷静不带感情，而这些社会关系的存在，或多或少会干扰她作为警探的职业判断和行动。

还有一处，当梅尔将掌掴受害女孩的恶女拘留时，恶女的父亲找到了梅尔讨要说法，剧集告诉我们，梅尔和这家人关系很好，称得上是好友，当私交和公事形成冲突时，矛盾变得更为剑拔弩张。

有趣的是，当恶女父亲步步紧逼威胁梅尔时，小镇中那起失踪案受害少女的母亲站了出来帮助梅尔。此处的前情是，这位母亲对警方无法破案深感愤怒，不断给警方施压，这让我们下意识判断她与梅尔的关系该是势同水火，而事实是，梅尔和她私交应该极深，是多年好友，属于最好的闺蜜范畴，因为失踪案，两人的关系才变得有些微妙。

能把小镇中人际关系的复杂和微妙展现给观众，这部剧就成功一半了。

再说肖像。

梅尔这个角色或许是我近几年最喜欢的美剧警探形象。

上一个让我这么喜欢的角色，还是《真探》第一季里马修麦康纳饰演的拉斯特。

形容马修·麦康纳的拉斯特，我会用迷人一词，而形容肥温的梅尔，我想说她太丰满。

丰满的不是身材，而是角色的内在。

这是一个经历过太多打击的中年女人。在剧集的时间线里，梅尔的儿子已经自杀身亡，因为这一剧变梅尔也与丈夫离了婚，这已经够惨了，但更惨的事情还在后头，我不剧透。

最让我惊喜的是，《东城梦魇》没有顺拐地给我们呈现出一个丧到极致的忧郁形象。

按这个角色设定，梅尔可以呈现出那样的状态，在多数类似题材的影剧里，遭遇如此多变故的主角，呈现出的也基本就是《海边的曼彻斯特》里卡西演出的那个颓靡状态。

梅尔不同。

她当然带着强烈的颓丧，但她仍保有可贵的乐观和幽默感。我特别喜欢剧中给她设计的两段情感关系，不管是和老作家还是小探长，梅尔都在与其交往时投注了足够的真诚，哪怕是被案件和生活搞得焦头烂额时，她仍没有失去自己身上的某种少女特质。

这种特质被凯特·温斯莱特诠释得可爱极了，尤其是梅尔与母亲的对戏，处处是笑点，怎么看都不会厌。不出意外，肥温将是明年艾美奖影后竞逐的种子选手，这位英伦玫瑰，越老越鲜艳。

当我们开始真正试图与梅尔感同身受时，我们才能明白这部剧为什么叫“东城的梅尔”而非“东城谋杀案”。这个足够立体的角色才是这部剧绝对的核心，就像是姜文在《邪不压正》里“为了醋包饺子”，《东城梦魇》可以说是“为了塑造梅尔让凶手杀人”。

值得一提的是，梅尔虽然可爱，却绝非伟光正的主旋律女主形象。剧中，为了要到孙子的抚养权，梅尔竟然又蠢又坏地栽赃自己的儿媳吸毒，因此她被停职警告。

不光是梅尔，剧中的其他角色也呈现出了类似的丰富度。剧中死者艾琳的前男友迪伦显然是个人如其名的渣滓，他在知道儿子并非自己亲生时表达出了最大程度的愤怒，当他一个人在病房听到“儿子”啼哭时，他面带怒色走了过去，看剧时我有些担心他会做出怎样暴戾的行为，但随即下一个镜头告诉我们，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜欢这一幕了。荣格讲人具有双重性，这在这部剧里体现得淋漓尽致，在我看来，真正的好剧都该这么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑马线。

最后，我想再次提醒准备去追剧的朋友们，这部剧是HBO拍的。

对，就是那个搞出了血色婚礼的HBO，你懂的。