致我的星星 第二季

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日

一段好的关系，必须是对等的。才能保证爱的天平平衡。

而智宇与书俊，两个人从第一季开始就处于这个摇摆的天平的两端。我想导演比起要他们一直甜，更想有更深的探讨，两个人如何变的更好。这个更好指的是，我爱你，我希望以你的方式来舒服的爱你。而不是以我的方式爱你。

毫无疑问，基本剧情是以明星为第一视角展开。我们看到了可爱、傲娇、人精的书俊，我们心疼他。觉得他值得被好好爱，但实际上，书俊他不是完人，充满了各种缺点，不爱整理，“自以为是”等等，这些真的是智宇跟他分开的原因吗？我想不是。

第三集展现的，智宇生日。书俊十分大气的送了一辆车作为代步工具。但，智宇没有接受，而且从智宇表现来看，他觉得有负担，甚至是惊吓。当智宇反问他，即便都知道，还要跟我继续交往吗？书俊没法回答，书俊意识到自己的一些擅自作主的决定，可能在他来看是爱的表现，可是对于接受者而言，是一种让人窒息的负担。在智宇心里，可能想要的礼物比起一辆车，我想更是书俊能够多跟他沟通交流。所以我们看到第四集，直球的书俊不再大手笔的为智宇花钱，而是切身考虑智宇的问题，他需要什么，他喜欢开店，但不善于表达自己招揽生意，自己去帮他揽客，去照顾智宇在乎的人，去紧张智宇在乎的人。

智宇在一二集被骂的好惨。大家不愿意去细细欣赏剧情中的细节。我表示智宇真的很无辜。

智宇他真的很爱很爱书俊。他的爱是体现在细节里，他不善于表达。但是他的眼神无时无刻不在书俊身上。我猜测他之所以离开，也是因为太爱书俊，选择自己认为对书俊最好的方式，他与书俊身份不同、收入不一样。他没办法给予书俊物质上的照顾，他害怕他会影响他的工作，但智宇却忽视了一个最大的问题，书俊对他的精神依赖。因为他，书俊告别了药物，可以安心睡觉、因为他，书俊工作状态更好。

这两位，都有点“自以为是”了。

三四集依旧是各种细节。

智宇的区别对待：前女友烫到手，他的关心是你别弄了，我来，表情没有什么变化。而书俊受伤，智宇的表情充满担心，之前书俊伤到手，他还给他用嘴吸伤口。

同学比谁都懂的吃瓜表现：智宇是上辈子拯救了国家。这句话我个人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道书俊找过来是因为对智宇的爱，而且知道对于智宇而言，书俊现在才是他的唯一。表现在前女友到店里来打招呼时，三个人见面的场景，同学说既然打过招呼就不用我说什么了，待她发掘前女友的动机不纯以及不善表达的智宇全身抗拒的时候，她替智宇解围，让前女友跟她回家。

书俊的傲娇：我要放下一切删掉照片，做一只努力的工蚁。哦莫，手机照片没了，全部备份在电脑里。文件夹有多深，爱的就有多深。挣扎过后看到老公照片先笑，再然后累沾湿了抱枕。确实，再次遇到智宇后，书俊的状态通过代表与助理的对话，变的更好。代表都吐槽真的是抖M体质的变态。

智宇的傲娇：“他总是以意想不到的方式出现在我身边，但每一次都没办法让我忽略”

表面我不关心你，实际，房车真的好睡吗？拉下面子关心被怼了，那我也不能输我会睡得更好，实际上，还是担心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。老婆这么多天没工作，是不是闯祸了，自己傲娇的问了一遍没被正面回答。我就打开软件搜词条，只要我合上电脑的速度够快，我就是没关心就是不在意。

英文插曲：歌词好像也是说沟通少了意思。

这两个人，是互相治愈。 分手的原因我猜测是由于不对等关系造成疏于沟通再然后出现了一些对书俊不利的评论和报道，智宇在生日当天选择了离开。不然买了蛋糕准备了礼物干嘛不告而别。

呜呜呜，结尾的亲吻，我真的死了一遍又一遍

“我输了，你以后好好过吧。虽然你应该也会过得很好。不要生病，反正你应该也不会生病。” 刚刚跟前前任达成关于过去了很多年的情感和解以后，看到书俊在车边等他，跟他说了这样的话。 “他要放弃我了”，智宇一定在难过了，心里也许这样想，但终究还是一句话也没说。 从未想过能与这样耀眼的伴侣永远下去，才是问题的症结吧。在感情里“不配得到”的自卑感，我倒是能共情一点点，后来第八集中他说“他是我相处一年就能惦念一生的人，是我相处一年就觉得足够幸运的人”。 这种自卑也许并不来自客观原因，大抵是情到深处都会生出的“怕失去”。 所以离开是种自我保护呢，难道等他厌倦我？那时候我又该如何自处呢？-已经意识到自己分分秒秒都不可救药爱书俊的智宇大概是这么想的吧。 等他的电话，等很久，接到电话就雀跃整理头发的自己。 在漆黑房间的蛋糕前等待，看他在直播里被众星拱月时候的孤单的自己。 自己这样患得患失，对方却也没有做错任何事，无能为力的自己。 都是让他厌弃自己的理由，在感情中的失控感让人讨厌自己。 我能理解的。 与其说是逃离书俊，不如说是，逃离失控的自己。 他现在为我拒接了这么多人的电话，有一天他觉得我不值得，觉得不开心，不愿意了呢？ 剧本上是吻戏的剧本，他们接吻的时候，会想到我吗？ 就这样，厌弃胡思乱想的自己。 想逃离。 逃离后的自己，被寻找，被纠缠，被低三下四的求复合，被小心翼翼的看脸色，被心情复杂的争宠。 今天，终于，看到了对方的退缩。智宇还爱着的书俊，连夜打车回了首尔。 ----------------------- 前女友问，你是为了走向他才回来这里的嘛？或者是因为要跟他彻底分开？否则你不会明知道会有这样的局面还参与《乡村食堂》录制。 这个问题是这一集的核心句。 后来女生在暗夜里痛哭，说跟他相恋了五年的自己都不确定了呢。 但是她在哭，我想她是有答案的。 素来不够勇敢，不擅表达的男孩开始为无望的爱情寻找出路。 离开你，也许是为了真正得到你。 回到我的故乡，回到我性格的起点，回到我畏惧的痛处。 如果你还愿意找这样的我，我就在等着你。 而参加“乡村食堂”，因为你的名气，我的过往一定会曝光。 如果你看到我的隐痛，知道我的来处，我们就能更加坦率的面对彼此。 你就会知道我因何自卑，因何畏惧。 我就能等到一个，和你更加深入走下去的勇气，或者其他应得的结局。 这是，爱你，要付出的代价。 以前不知道看过一个什么作品，女子离开多年后再见面说，我没有对不起你，因为我一直爱你。 世事艰难，人心幽暗，我们常常渴望爱情里的“双向奔赴”。是因为太多事情会给爱情造成冲突，画上句点了。其实也不必过分苛责一个人的逃避，大多数时候，这只是人们分辨假性爱情和真性爱情的节点。 梁永安教授说，看到所爱之人，在背后为你做的不被你所知的付出，是学习去爱的重要一环。

第一次眼角含泪

第二次低声抽泣抹泪

第三次失声痛哭

关于智宇的情绪困境，我在五六集已经详细分析过。关于我在五六集的猜测也一一得到验证。（如，至于为什么逃跑、智宇他跟前女友的分开、前女友让智宇学会了理解、智宇父母与村里人的关系等等）在三四集我聊到了一段好的关系需要一种尊重，给予对方所能接受的爱，在五六集我聊到了关于两个人在一起却会有人因为情绪困境而觉得孤单。七八两集我想聊一聊，什么是爱，亦或者说 一段亲密关系里什么是健康的爱。

开始之前，我继续说一下智宇。任何diss智宇的言论我不接受，任何抨击剧情一坨屎的言论我也不接受，任何说不是甜剧的言论我也给予否认。我之所以相较于第一季，更爱第二季的原因是相较于工业糖精腐女YY的腐剧，在我看来第二季谈论了一个更深刻的内容。我们之前看的所有的腐剧都停留在两个人相爱在一起然后剧情结束的美好层面。却少有涉及到一个现实的问题，就是两个人究竟该如何去经营一段感情。我爱第二季，他给予我一个深层次的思考，与其说一部剧给予我带来的甜是成功的。不如说，真正的成功的一部剧是在导演编剧可以利用一切镜头语言充分表达自己内心的思考从而引发观众思考。星2做到了。

七八两集，所有的人物变得更加立体。也骗了我的眼泪。

先说说多景，是一家之主，是单身母亲，是女儿，是尹书与智宇的朋友。三个身份他无暇顾及全面，在前八集的剧情中都通过镜头言语很好的把她的三个身份的无法平衡做到了充分的表达。在母亲与女儿的身份之间她选择了母亲，在母亲与一家之主的身份间她又忽略了柳夏，在尹书与智宇的朋友之间，她理解安慰了尹书，坚定的站在智宇的身边。不能说她很完美，但她努力的去做到了权衡，在好好地生活和长大。前面我说智宇逃跑，我猜测他是由于一个又一个夜晚的等待然后落差，在鼓起勇气决定逃跑不知道去哪可能再想到了回乡下。通过多景与村民之间的争吵，很好的解释了清楚了。果然，在智宇最困难，情绪困境最严重的时候，是多景告诉他，回来吧。多景给予了智宇最最有效的安慰是，你不是一个人，你还有我这个朋友。多景与村民争吵后冲出去，看到智宇，拥抱住智宇道歉，我哭了。智宇他不孤独，他有最好的朋友，多景，有可爱的“女儿”柳夏，有可以给予他安慰的朋友存在。

再聊聊尹书。这一季尹书的出场已经被只愿看大明星小厨师谈恋爱的人骂了几十层楼高。但就我来看，尹书是智宇与瑞俊感情更坚定的助推器。就像我在五六集所说的那样，她帮助智宇成长，让智宇学会了如何去爱别人。确实，人不是一成不变的。尹书曾经给予了智宇来自恋人的爱，而智宇那时由于失去父母，而一门心思扑进厨艺的学习。忽略了尹书爱的回应，他不理解，我又在跟你好好在一起，你也有父母在身边，为何还无理取闹要求我陪你。这不是说直男思维，而是不能设身处地的理解。当然此时的尹书也不是很理解为何智宇可以只关心厨艺而不关心自己。所以选择逃跑，然后给予智宇最恶毒的诅咒，我希望你过的一点都不好，并且你要把这句话深深的记住。而后，把执念放下的尹书终于在国外渐渐明白，至于其实不是不爱她。只是不理解，所以选择理解智宇。只是错误时间相遇的两个人即便在一起五年，不理解造成的结果，也不会破镜重圆。所以尹书即便对智宇还有这超出朋友的爱，但尹书最后只会以朋友的方式与自己的爱和解，陪伴着智宇身边。

瑞俊，一二两季的核心。我们的星星。智宇，一二两季的另一位核心。第二季被骂出天际的闷头青。

第二季，瑞俊他的人物形象更加具体丰满，比起第一季黄大瑟把他角色塑造顶流明星。第二季他的人物更写实，还原成了人。只是智宇的星星。智宇能被他吸引，我觉得除了坦率意外，更多的是他是智宇的另一面，智宇想要做到的那一面。这种吸引是致命的，是一种我要要跟你一起但我已经设定了我们在一起后的时间，一种点到为止的我可以承受最坏结果的极限。

我始终思考一个问题。如果智宇与尹书的分手是因为两个人不理解造成的。那么智宇的逃跑，除了智宇本身的情绪困境意外应该还有一层，这两个人都太理解对方了。

无数的镜头语言不断的重复着，智宇反复说的那句话。“瑞俊是没有什么错的，错的是我智宇。”如书俊作为明星，事业忙是应该的，粉丝同事给他过生日是应该的，他参加庆功会也是应该的，而他做了什么，两个小时的休息时间要赶回来，好累，要时不时的给我打电话，报行程好累，因为我一次次的拒绝庆功宴，很不应该。在智宇看来，瑞俊做的足够好，好到他没有办法去责怪他，只能怪自己，要求太高，为什么他做的如此好，自己还不满足。终于在书俊生日那天，他准备了礼物，准备了蛋糕，等了很久很久，他突然理解了尹书，理解了尹书与他在一起的那种孤独。他选择了逃跑，可能在他无处可去的时候，想起了多景，多景告诉他，我现在回来了在霞城，你要不要也回来。因为在逃跑的那一刻他就明白了尹书，与尹书逃跑后自我疗愈很久后的理解不同。智宇没办法说出那种决绝的诅咒，我不希望你过的好。只能说我们不合适，这句不合适不是你不适合我，只是我单方面的配不上你，你是我的星星。我希望你好，但我了解，如果我不够绝情。你还是会找我，所以我尽量不说太多，希望你不要来找我。

那么瑞俊呢？除了对智宇的不够了解以外，其实一直都是在不断尝试理解智宇的。他勇敢无畏真诚坦率。他给予智宇他能够提供的一切安全感保障包括物质保障，但却还是没能照亮智宇内心深处那种最黑暗的情绪困境。当智宇终于鼓起勇气说出来那句我很孤独以后，他原先以为智宇是吃代表他们的醋到后来他理解，原来智宇除了他以外，一直都是一个人。所以他让小助理与代表离开，确实，他俩一直不会让瑞俊一个人，甚至他都感觉不到孤独，即便他自己的父母不在，他却永远有人陪在身边，而智宇之前缺一直在等待他而且他陪智宇的时间永远有限。

尹书给智宇的短信是我希望你过的不好。因为你让我痛苦让我孤独，但我还爱你。书俊给智宇短信。我希望你好好过。因为我一直爱你。

七八两集，智宇不断努力走出自我情绪困境。从理解与尹书以感谢尹书开始。我很喜欢这句台词：“你想戴我不戴了，就不是情侣手链了。”很干脆的的拒绝了尹书，也很委婉的告诉尹书该放下对他的执着了但又很尊重尹书的个人选择。是啊，感情是两个人的事情，一方放下了，另一方再努力也无济于事。

这边我又想起别人说，感受不到智宇爱瑞俊。为瑞俊不断的付出不值。其实认真感受剧的都应该知道，智宇对瑞俊的爱都不断的藏在细节与眼熟里，这也是为什么智宇逃瑞俊一直追的理由。只是，最后，瑞俊没有听到智宇告诉尹书这句话，不然以瑞俊的性格定会是一副最后还是我赢了的表情。导演这么安排一方面增加了剧情冲突，另一方面也更加丰富了瑞俊的人物形象，即便我是一个为爱可以一直勇敢的人，但是我也依旧会害怕会胆怯会退缩。所以你看，我也不是可以一直勇敢的。

两个互相担心的人，短暂的分开只会让彼此更加确定心意。就像尹书对智宇说的“那你来这里是想逃跑还是想要继续靠近他？”其实无论是智宇与瑞俊的态度还是店名都告诉我们，智宇的逃跑是为了再次走近。

我特别喜欢的一个细节。智宇看到新闻后就自动离开家去拍乡下食堂，是对智宇的担心。智宇拍完后，去看瑞俊千言万语汇成了一句话，“你还好吗？”就是关心。众多孤星中的两颗星在靠近，在担心。

第八集，终于看到了智宇一步一步的变“柔软”。他终于可以袒露出心声，终于放下了父母离世的对村民警觉的情绪，也终于可以给予多景与尹书安慰的存在，也终于学会了用哭来发泄情绪。哭是一种很重要的情绪，第一次智宇眼角泛泪，是因为多景的拥抱与道歉，眼神泛泪是心疼多景和对多景为了自己和村民翻脸的宽慰。让他觉得似乎不那么孤独。第二次流泪是在村民选择放下成见，接纳智宇，给予他心灵更进一步的宽慰，他终于可以放下警觉更努力的生活。这一刻他忍不住流泪，一个人背对着大家。最后一次落泪，是失声痛哭。在他做出努力逃离瑞俊不过是自我逃避被尹书拆穿，在他终于敢勇敢的面对自己的内心后。回到家，打开尘封已久的手机，开机，看到瑞俊一条条的消息。他终于忍不住爆发，这一次的哭是他对自己困境情绪的抒发也是对他做出逃跑举动的悔恨。

这个剧在我这里不存在虐，每一集细节里的糖都致命。

这两集里互相担心对方是糖，你住我圣诞快乐，我给你准备圣诞礼物偷偷看你是糖。无论我等你多久你一个电话来我就立马变的开心整理头发是糖…如果你要问我虐点在哪，我大概率会说在，那个我与你只能在四下无人的黑夜漫步，而不能与你并肩在白日里走在路上。这太痛苦了，对彼此来说，因为有一种让所有人都喜欢的偏爱必定是我要将你，我的爱人向全世界炫耀。

EP09-10：果然还是甜回来了。明星属实太好哄了，这也是我喜欢黄导的地方，即使误解也就一集解决。很多人赞美剪辑的精巧，原来一早就给我们看的分手前甜蜜的闪回，根本是和好后腻腻歪歪的当下。最甜的是餐厅外的背背抱抱，内心OS是差不多得了vs你们继续。厨师的抽泣有点惊艳，怎么做到一边哭到抽一边台词说得很清楚的。

EP07-08：没有抓马的隐情，这才是我们对黄导真实的期待（但还是要吐槽剪辑稀碎）。没有厌倦懈怠迷茫，都爱着对方，理解对方，为对方着想才要离开，编剧给予这段爱情的困境依然不是现实中爱情的常态。我还是喜欢明星的态度，赶走身边的亲人独自体会让爱人痛苦的孤独。冷着脸跟厨师说下定了决心就不要三心二意，拒绝再来动摇我。厨师终于一一解决了情绪问题，痛哭一场之后他还能够捡起勇气吗？

EP07之后肯定会修改剧评，我知道。站墙角的明星一定走早了，没听到厨师说了我也经常想起你后面的反转。目前都是明星视角，厨师视角一定有反转。都知道可是还是想骂一下厨师的人设。

EP05-06：预感要写长剧评。EP06看完就是心梗和致郁，我等你的店名不是🍬，反而变成一把让明星没了自信的🔪。如果说第二集完还有足够的理由相信厨师一定还爱明星，他的离开一定有万不得已的隐情，他一定也痛苦地思念着明星。可是经过两次争吵，再没有这样的底气，真的不得不相信厨师并没有情非得已，可是现在所有的回忆一点也看不出明星在交往期间有任何的自私自我让厨师更孤独，相反他甚至有点恋爱脑，如果真让他二选一，我甚至觉得他毫不含糊地会选择爱情，因为他所有关于厨师、意大利、意大利菜、姓韩的联想都是智宇（这么动人的情话厨子都听不进去🔪）。

前六集的体量都没有为厨师在这段关系中的失落做任何有证据的铺垫，这是我目前不满意的地方。还要吐槽厨子的人设，写着写着我感觉编剧你忘了第一季里厨子是跑着去见明星的啊，是有勇有谋地吓退过砸窗户玻璃的黑粉的啊，到了第二季对女性友人、小女孩也是暖的，怎么碰上明星就要恶语相向阴阳怪气，我很怕明星下一秒就要崩溃嗑药了。

看了一些理解厨师的剧评，无法接受，厨师如果在一段亲密关系中感到孤独，他能做的努力难道只有离开一种吗？

我还是相信后四集会甜回来，可是五六太杀我了。后面请明星认真地离开吧，不要再努力了，不要这么卑微地乞求爱情了。厨子胖了，也没那么好看，只有记得你怕玻璃碎的声音这一个优点，主动吻你又说无法复合，别再执着一个不会表达爱的人了，你很好值得一个温柔的情人。

EP01-04：这一季厨师弟弟长胖了，体型差出来了，攻受明显了。年下攻不声不响躲了一年，真是心梗，真是一点不怕大明星跑的，搞个不赚钱的意大利餐厅，暗戳戳地起了一个我等你的名字，这糖明星不知道什么时候能懂。第四集结尾的吻戏韩腐能到这个尺度已经是天花板了吧，毕竟东亚国家里最男权的还得是韩国，BL不可能有大的突破。

黄大瑟，谢谢你。我作为一个infp真的有被療癒到。

九、十兩集。智宇終於終於走出了情緒困境。終於終於學會了表達出來，不是希望你作為我的另一半感受到我對你的愛和不滿。而是，我愛你，我除了會在細節裡愛你以外我還會大聲的告訴你我愛你。我不會自己一個人陷入情緒的困境，我會告訴你我不好，我不是從不會要求你為我做什麼，我會要求你在我難過的時候抱抱我。給我一個擁抱，好不好。我不想要只體諒你的工作你的為難，我想要表達一些小小的不滿，不是不滿你工作是不滿你對我的忽視。你跟別人電話太多太多挤占了属于你跟我的时间，我不喜欢。多多关心关心我吧～

智宇终于学会了坦诚与和解，进而拥有了爱的超能力。

很多很多的细节我不再赘述。

今天趁着结局，聊一聊整部剧的立意。

如果说第一部是一部大热腐剧，有第二季继续描绘甜甜日常利用一点误会制造剧情冲突，那么在第一季的基础之上，继续收割一波粉丝，那是永远不会错的一步棋，可黄大瑟没有这么做，她选择了最险的一步棋，通过对主角配角的人物刻画，对整部系列做了立意的拔高。

“无论同性恋异性恋，其实都是普通的人类，因为各自的经历各自的家庭，总是有那样的时刻，让自己会陷入各种情绪与自我怀疑，在一段亲密关系里，我们不是没有爱别人的能力，更多的时候是我们应该学会的不是放下是和解，再是去拥抱和爱。”

剧名叫 To My star，致我的星星。看第一部的时候，书俊是那颗璀璨的星星，是智宇的星星。终于在第二季，我更加明确，书俊与智宇是彼此的星星。两个孤星，藏在众多孤星之中还是会找得到彼此。（在这，安利一首歌曲Hush给孙燕姿作词作曲的《克卜勒》，hush自己也演唱了。hush還有一首《天文特徵》，我感覺這兩首歌很好的表現出智宇與书俊的关系，感兴趣可以听听）分享HUSH的单曲《克卜勒》//y.music.163.com/m/song?app_version=8.7.80&id=31140355&uct=RxuVXMcIgGMV0LCqEjy99A%3D%3D&dlt=0846 (@网易云音乐 ）分享HUSH的单曲《天文特征 (Astronomical Cachet)》//y.music.163.com/m/song?app_version=8.7.80&id=31140353&userid=50273343&dlt=0846 (@网易云音乐)

智宇与书俊就如歌词里描述的那样。“一闪一闪亮晶晶，好像你的身体，藏在众多孤星之中还是找得到你。挂在天上放光明，反射我的过去，提醒我，我不再是一颗寂寞的星星。我不再是一颗寂寞的星星。”

Hush本身作为一个性少数群体，歌词很多细节都表达出性少数群体的那种敏感，是一个我很爱的歌手，而，这部剧在我看完后很好的与这两首歌联系起来，也算得上是一个很好的事情。

前女友成尹和多景这两位真的是塑造的很棒的女性角色。一个为爱勇敢但又不是为了戏剧而戏剧的工具人角色。一个清醒独立。关于角色，前面分析过不多赘述。第九集有个细节，怕大家没注意，特别提醒一下。成尹哭着对多景说五年了，我努力变优秀再次出现在智宇面前，我以为会再有故事之类。但多景说一句话，“因为谁有那么重要吗？我们走到这里才是最重要的，你幸苦了，不要哭了！”是啊，我们一路成长以来，不是因为任何人，而是因为自己，你最应该感谢的人就是自己。多么棒的女性视角。在传统的男性凝视下，这样的两位女性角色，可能在很多剧里，除了工具人，并不会有这样的深度。成尹的角色，肯定也会是撕逼用尽心机手段的恶毒女二，但这部剧不是，是鲜活的。所以我前面几篇说成尹帮助智宇成长，是源自于在亲密关系的的付出与智宇的回应不对等，智宇意识到自己的错误。成尹也没有为了爱去争去抢，而是，你不爱我，这是我不能控制的事情，我也没办法那种伟大的毫不在意的当你们的面说出祝你们幸福的话，但你们确实很好，我还是衷心祝福，不当面说是因为我也很骄傲。

我时常与朋友说，我好像没有爱的能力。几段感情都想要逃跑逃避。其实我自己知道，我不是没有爱的能力，是我自己时常在一段亲密关系由于自己的原因，自卑的心理，不对等的感觉，自我的怀疑而陷入如智宇一般的情绪困境里。除了不断合理化一些行为以外，也想过逃避。逃避是想要获得对方关注。在第二部之前，我意识到了我自身问题的严重性，所以我选择了直面这些问题。尽管失去的感情不能像剧里一样，但让我更加确信。一个只有自己敢于直面自己内心的人，能足够坦诚的进行交流，真诚地沟通，才能更好的经营一段亲密关系。这也为让我不会再继续这样。

其实不仅仅是同性会这样，异性亦是如此。造成情绪困境的因素的确太多太多，成长的经历，原生家庭，抑或是一段不对等的亲密关系都会造成情绪困境。很多人会把爱当作救赎，是拯救自己逃离情绪困境的良药。但实际上错了，拯救自己的只有自己。只有先与情绪困境和解，才能更好的拥有爱。

书俊的困境来源于于家庭与成长经历。

他爱上智宇也是因为他在智宇面前相对很多人，可以放下戒备，变得坦然。智宇可以窥见他内心深处的那种伤痛（敏感的智宇真的很不差），所以说书俊的坦然源自于智宇。书俊也不是一直那么坦然的，对父母对别人依旧很多话开不了口。终于书俊确定了智宇那种内心深处的痛苦来源以后，他笑了。

他笑智宇终于可以与自己和解，对他提要求。（智宇从没对书俊提过要求）真好～所以说智宇何尝不是书俊的星星，他作为一颗一直闪耀星星，可谁又知道背对太阳的另一面也是漆黑一片呢？是智宇的出现，照亮了书俊星星背对阳光暗淡无光的另一面。

我在对之前的长评里说。书俊与智宇是一体两面的，看完第二季。我确信，书俊身上那种无畏勇敢是智宇欠缺的，所以智宇被书俊吸引。是来源于什么！是书俊一步步向他靠近吗？在我看来不是，也是吸引。你对我的吸引力让我心甘情愿的成为你的猎物，你每走一步，我就自我攻陷自己一步。不过最后的最后真好的一点就是，智宇学会了坦诚以外，也学会了向书俊走进，对啊，然后撒娇，委屈，抱抱我。

我还有很爱这部剧的原因的一点就是他没有以一种固有的刻板印象去刻画两个人。书俊是0，智宇是1，或者书俊是1，智宇是0。

整部剧我看下来，不关心他们在床上的体位。实际上这是真的不重要的。嗑CP的人们以及群体内的大家总是爱这样区别，但实际上这真的是刻板印象。性格表现可能会阴柔或者阳刚，但那方面真的，怎么舒服怎么来，一段关系里，无论同性异性都需要对方积极的回应。这跟10没有任何关系，不是0可以撒娇，1就得保护。不是这样的。至少我不是。

书俊与智宇作为彼此星星，相爱相互吸引。自然而然地发生了，包括逃跑也是自然发生的事情。他是一件件小事的积累，一次次情绪的失望积攒而造成的，没有谁对谁错，要论对，对就对在他俩都很理解对方并且深爱对方，所以他们的故事不会完结。

好的亲密关系是什么？

向对方坦诚，真诚地沟通，遇到问题不要逃避，共同解决，理解对方不是自我角色代入的理解而是设身处地的理解，努力察觉对方的情绪，给予对方正向的情感回应，是黄大瑟告诉我的，成为彼此星星的前提。

嗯，我学会了，那我的星星呢？

以上，感谢黄大瑟～

周日在微博上看到五六集放出来后，网上评论一片惨淡。当时我还在写论文，写得很难受，写完之后就在犹豫要不要看。看评论说太虐了，也看了一些片段截图，觉得确实很虐。但是最终还是决定，自己去看看，毕竟每个人理解不一样。 我原本，第一二集看完的时候，其实很气韩智宇小厨师的。因为只留下一张纸条的离别，几乎就是不告而别了吧？我可以接受恋人争吵，也可以接受冷战，甚至最后分道扬镳都可以，但是不告而别的戏码真的让人很抓狂。所以我很气他，气他一声不吭就走了，让书俊一个人痛苦。我原本也在猜测到底是什么原因让韩智宇选择了离开，我也想，可能是为了明星的事业？可能是为了保护明星？但是五六集看完，我觉得不论是不是，都不重要了。 好了，正文开始。 我个人的感觉是，五六集看完并没有生气，也不是气愤。相反，是一种难过和理解。即使在第四集结尾甜了一下的情况下，我也没有达到理解和共情这个高度来。但是看完五六集，对于韩智宇，我理解了很多。我也不觉得五六集特别虐，我觉得它的虐点不在于像第一二集那样伤害了彼此，五六集的虐点更在于一种无可奈何。 首先看剧情。 可能引起大家最多反感、虐、难受、失望、生气等等负面情绪的，是第六集结尾的时候，厨子和前女友那一段对话。那段对话透露了很多信息我就不重复了，理一理应该是厨子失去父母的时候，前女友陪伴了他，但结合前文，前女友那时候因为受伤而无法靠排球进入大学什么的，可能也是一段兵荒马乱的时期。我没去认真理，也许那不是同一段时期，但是我觉得，应该是差不了太久的。人的一些伤痛，是无法在短时期内愈合的。厨子因为失去父母而难过的时候，前女友尽最大可能陪在他身边了，但是那时候可能她自己也不是特别好的状态，一方面自己不太好，又还要承载另一个人的负面情绪，要安慰陪伴，要尽量让对方感到快乐而不是难过……这些虽然看似不是惊天动地的事情，却会消磨一个人的情绪。可能前女友是因为这个原因逃离的吧（但应该不仅于此？不然她不至于发短信说那样“恶毒”的话，不过也可能是吵架了啥的）。所以他们俩晚上坐在那里聊天的时候，前女友对他表示了愧疚。 而对于厨子来说，那其实是一种和过去和解吧。虽然他不需要前女友的道歉和愧疚，可能他自己也觉得那都过去了。但是只有他们真正谈起过去，真正反思回忆那段事情的时候，他们才是在真的对那段过去挥手道别。前女友的“诅咒”，对于智宇来说，才真正解除了。 很多观众都对最后厨子对前女友说的那句“我也常常想起你”感到失望和难受，包括剧里的书俊应该也是如此吧。所以书俊的内心独白才会是“原来智宇也有刻骨铭心的爱情”吧。但其实，我看那里的时候，我只觉得那是一种对过去的告别。前女友说：“这段时间我总是想起你。”韩智宇沉默了一会儿，说：“我也常常想起你。”然后前女友又问：“那你有想见我吗？”韩智宇震惊地缓缓抬头看向了前女友。其实那个表情已经说明了一切。但是姜书俊没有看到，我想，任何人听到自己的爱人对前任说“我也常常想起你”的时候，都会忍不住离开的吧。 但是智宇是在说他想前任了吗？ 当然不是。 结合前文，智宇对前女友说，因为她那段时间总是陪伴在他身边，让他感到温暖、美好，那段时间他才得以专心致志学习料理。然后，他对前女友说了一句很关键的话，他说：“另外，我过去没有对你很好。”其实他是愧疚了。他们的感情，其实和书俊与智宇的感情，是息息相关的。结合前面韩智宇和姜书俊吵架，韩智宇说，他很孤独。然后结合好像是后记里的？智宇晚上躺在床上，很难过的样子，他转过身去，早已睡着的书俊把他的胳膊拉到自己怀里，然后抱着他的胳膊睡了。他愣了一下之后，更深地把头埋在了书俊背里。那个片段看得我很难过，特别特别难过。那一刻，在从未共情到韩智宇的《致我的星星》两季里，我第一次对韩智宇，有了理解。其实黄导真的拍得不多，所以格外细腻。在那个片段里，韩智宇已经极尽展现了他的难过和挣扎。我想，他应该是特别孤独、难过、害怕的吧。在剧里只是短短几句“我很孤独”的话，但是如果愿意花时间去想一下，我想，我们都会孤独吧？在你每次下班家里都空无一人的时候，在你等了很久那个人还是没有回来的时候，当你一觉醒来床边丝毫未乱的时候，当你做了一桌饭菜，而饭菜都凉了，你都睡了，那个人还是没有回来的时候……这样的时刻，随便什么人都会感到孤独难过，更何况你等着的是你迫不及待想要见到的、你的爱人，更何况是那样害怕孤独的智宇。不然，他为什么要对前女友说：“当时，我因为你总是在我身边，让我感到不孤单，很温暖，过得很美好。”那段话只是他们向过去那段感情告别吗？只是一个对于过去的总结吗？作为智宇当然是如此，但是作为黄导却不止于次。仅仅只是寥寥数语，我们就可以感受到智宇对于孤独的害怕。仅仅只是陪伴在他身边，其实对他来说就很足够了。不论是第一季里，还是这一季，其实我们都应该可以明白的。韩智宇，他很孤独，他也很害怕孤独。 站在观众角度，我们理所当然地认为，活泼阳光开朗可爱的书俊，如果一个人待着，那一定很可怜吧？所以他会喊韩智宇说：“你陪我玩一会儿嘛。”我们能切身感受到智宇离开后，姜书俊的难过。那么韩智宇呢？我自己也是个很像姜书俊的人，外表开朗阳光大方热情，话也很多，爱笑，而内心又敏感多情。虽然我共情能力很强，但是对于韩智宇，在过去那几集里，我几乎没有共情到。所以，那么韩智宇呢？外表冷漠、寡言少语，常常独自待着的人，就是一个习惯孤独、甚至享受孤独的人吗？总是一个人生活，就是喜欢一个人的吗？韩智宇他，在姜书俊不在身边的那些日子里，一个人待着的时候，都在快乐地享受独处时光吗？既然如此，他为什么要对前女友说“因为你总是在我身边，让我感到不孤单”呢？九年过去了，对于那段感情，他记忆犹新的，是对方的陪伴，和自己没有对她很好。前者是因为他在姜书俊身上没有得到，而陷入了深深的孤独，“和你在一起比我自己一个人还要孤独”；后者是因为他自己感受到了那种对方需要时自己永远在，而自己却常常处于独处、被忽略的痛苦后，对前女友产生的共情。 换位思考，假如是厨子每天在外面忙得颠三倒四，明星天天在家里闲着盼他回来，想必大家都会心疼书俊吧。我也一样。我差点，就共情不到韩智宇了，因为他那样坚硬的保护壳，几乎让我以为，他是不需要陪伴的。 回到厨子和前女友的那段相处，前女友问他有没有想见自己，而他惊讶地抬起了头，书俊则在此刻离去。其实还在看的时候，我就想，前女友可能会问他“会想见我吗”，而书俊一定会在听到那句“我也常常想起你”时就落寞离开。那么没有播出来的部分，我想，韩智宇的答案一定是否定的。他常常想起前女友，不是因为还喜欢她，不是因为想她，也不是因为想见她。而恰恰是因为，他常常想起姜书俊，想念姜书俊，喜欢姜书俊。他在那样的孤独和想念里，共情到了自己的前女友，由此对她产生了愧疚。在他的感情里，他曾经是索取者，是感受到幸福的人，但是后来他成为了给予者，感受到了爱情的孤独。所以那段对话，恰恰是在向我们打开他的世界，也是他在向过去告别。 沉默不语的人，并不一定就喜欢安静；独来独往的人，并不一定就不害怕孤独。更何况他还是如此内敛而敏感的人。在这段爱情里，他不仅无法在物质、地位上和爱人达到平等，爱人更是闪闪发光的明星，同时他要承受孤独，还有那种爱人可能随时离去的不安。试想，如果你一直站在那里，你爱的人向你走来又离去，你能做的只有等在那里，你会不会害怕？对你而言，是不是意味着，如果他不再走来，我就将失去他？ 但是我之所以难过，并不仅仅是心疼韩智宇，也是心疼姜书俊。 就像书俊和金代表睡在房车里时的谈话一样。在那段感情里，书俊也竭尽全力了。即使回去只能休息两个小时，他也选择回去，扔下专门为自己办的party，他也想去赴爱人的约，和智宇待在一起时，其他人打来的电话他并不想接……他已经竭尽全力了。所以，韩智宇说出了我们都想说的那句话，“你没有任何错。” 姜书俊没有任何错。即使是一二集里韩智宇列举的那些生活琐事的龃龉，那也并不是姜书俊有错的证明。相反，韩智宇只是用那些“早已准备好的话”打发书俊罢了。不然，他要怎么说？说“因为我总是在等你，我很孤独”？说“你不在家的时候我一个人很难过”？说“你总是很忙所以我很失望”？还是什么？他如何说得出口？这样的话，他如何对书俊说的出口。他当然是理解书俊的，当然知道书俊在竭尽全力了，当然知道书俊利用一切机会和时间待在他身边了……所以他如何说得出口？没有人比他更不愿意伤害姜书俊了吧？更何况书俊在外面工作完回家，一身疲惫的样子，谁还能把责怪的话说出口？ 五六集真的，对前面四集的很多东西都有了回应。 所以其实这两集，并没有虐到我，我只是难过，为他们都无可奈何。

在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。

从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。

从第一季听到表白后反问“你是狗吗？”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。

越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。

人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。

从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。

安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。

相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。

恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。

以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。”同时，他希望自己的离开能够然后姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。

翻译出自微博网友@高能魔芋

他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。

依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。

因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。

只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。

第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。

年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。

只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。韩智宇说：“你知道你没有错。”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。治好了一个，另一个该怎么办？

也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？也许会，也许不会。

在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？

导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。

现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。