千金小姐的反击

       2005年5月，电影《星球大战》六部曲的最后一部《西斯的复仇》于全球上映，这距离该系列电影的第一部已有28年之久。与世界各地为数众多的“星战迷”们纷纷享受这最后的狂欢所不同的是，中国观众对这部被西方人视为经典的科幻大片表现出了一如既往的平静，或者说，中国观众从来就没有对《星战》系列电影着迷过。
    这令发行公司很纳闷，为什么在西方国家每逢《星战》系列新剧上映时都会引发国内的员工请假率上升近20％，而在人口众多的中国却始终没有形成庞大、固定的观众群和“星战迷”？为什么《星战》系列这种诞生于1977年并历经多少影人的精心雕琢才铸就而成的电影史诗，在中国的受欢迎程度和认知程度竟不如影坛新贵《哈里波特》系列和《指环王》系列呢？ 为什么当《星战》系列对西方的文化影响早已远远超越一部电影所涵盖的范畴，甚至被美国总统里根用来命名战略导弹防御计划的时候，在中国市场却仍被打着“好莱坞大片”的标签与其它普通商业制作为伍呢？
    如果从时间上来看，可以这样解释：奠定《星战》系列在影史上地位的前三部影片主要拍摄于上世纪70年代末80年代初，由于国家并未引进，所以中国观众错过了《星战》系列横空出世的黄金期。如果从影视艺术的角度来看，我们也可以找到《星战》系列电影的许多瑕疵，比如故事情节相对单薄，人物形象有欠细腻，前三部的电影特效现在看来已经过时，后三部的特技虽华丽但是在当今电影产业已算不得新鲜。但这些都无法解释《星战》系列在西方所产生的巨大而持续的文化影响力——为什么《星球大战》六部曲已经成为西方人心目中关于梦想与冒险的神话，但在大多数中国观众眼里却还只是一场由电影特效堆积起来的热闹而不知所谓的魔术把戏呢？
    看来要想更好地回答这个问题，我们还是得从中西文化差异的角度来解读。其实，以太空为题材的科幻影片在中国市场一直属于偏冷门的状态，这与中国观众的文化接受直接相关。在笔者看来，《星战》系列电影在天马行空的艺术想象背后体现的是西方人对未来进行太空探索与冒险的渴求，是海洋文明所孕育出的西方文化对在外太空展开新一轮“地理大发现”的本能冲动。而中国传统文化是深受大陆文明或者说农业文明影响的，国人在基因里似乎缺乏一种冒险精神，正如《汉书》里所说的“安土重迁，黎民之性”。性格上呈现内向性的国人对扩张、探险、殖民等概念向来是不感冒的，于是也就无怪乎中国观众对外太空冒险之类的电影题材提不起兴趣了。
    中国在历史上很早就萌生了农业文明，农业产业的特性就要求人在一块土地上稳定地、有规律地进行重复生产，而且农业劳作相对于游牧、渔猎而言更加安全，收入也更稳固，恰恰中国又有面积广阔的土地可供耕作，这就造就了中国几千年农业文明的辉煌，也形成了中国人在民族文化上的内敛、平和、安土重迁、讲究循规蹈矩和与世无争。此外，在政治上中国很早就在东亚大陆实现了统一，“大一统”的观念深入人心，所以每逢分裂时期，政治家们都将再次实现中国大陆版图的统一作为终极目标，而很少想过向海外扩张，那些试图向大陆以外地区用兵的往往都是历史上所谓的穷兵黩武的暴君。再加上中国地理环境的影响，东边是大洋和孤岛，西边是荒沙和山脉，南边是湿热的密林，北边是荒凉的高原，这都限制了中国人向周边地区的进一步发展。所以以上经济、政治、地理、文化的诸多因素使得中国文化具有典型的大陆文明和农业文化的特征，使得中国人安于大陆的富庶安定，而缺乏向占地球三分之二的海洋进军的雄心和眼界。相较中原地区而言，广东、福建等临海身份的居民就具有相对较强的冒险精神和重商意识，今日遍及海外的华侨中也多出于闽粤。尽管在郑和时代中国就具备了征服海洋的技术条件，但历史的天平还是倾向了西方，它们创造了人类近代百年海洋文明的辉煌。历史给了中国机会，但中国却很遗憾没能改写历史。
    反观西方世界。两千多年前，古罗马哲学家西塞罗就提出了“谁控制了海洋，谁就控制了世界”这一海权论的最早论调。无论是西方文明的源头希腊还是近代的发端英国，由于季风性湿润气候，使其土地很不适于农业耕作，再加上欧洲许多国家国土面积本来就狭小，且不少国家就建立在岛屿上，航海与河运条件极其便利，因此在欧洲很早就出现了海上贸易与海洋文明，并由此形成了西方人在民族性格上的外向、开放、好战和探索精神。同时，基督教所宣扬和鼓吹的殉道和冒险精神以宗教的名义进一步增强了西方人在血液里渴望扩张的野心，历史上伴随着西方殖民者脚步的往往是一批勇敢而狂热的传教士队伍。1620年，搭载着102名清教徒的五月花号从英国起航，成为了外来移民驶往北美的第一只船只，也见证了未来一个国家的诞生。在这个国家的西部大开发中，又是一群一无所有的牛仔冲在跑马圈地的最前线，演绎着一个个充满了自由、冒险的西部故事。谈到这里笔者不禁想起自己的一段亲身经历。笔者曾担任对外汉语教师，授课对象是美国一所大学的本科生，犹记得一位老师向我们传授教学经验时说到美国人极其喜欢“adventure”（冒险）这个词，于是我跟学生谈起中国之行时常用“China Adventure”的表述，事实证明学生们一听到这种说法就会变得异常兴奋。
    物换星移，随着上世纪中叶太空时代的到来，西方人对于海洋的梦想与探索也随之延伸到了无边无际的宇宙星空。《星球大战》中许多外太空星球的称呼前都有一个定语——colony（殖民地）；而片中那形态各异的宇宙飞船恰似大航海时代麦哲伦、达伽马所驾驶的一艘艘承载着勇气与野心的海船；剧中主人公“千年鹰号”宇航船船长索罗的性格和经历就是好莱坞西部片中典型的美国牛仔形象在科幻题材中的复活；贯穿整个《星战》系列的一条主线就是卢克所领导的银河系共和国抵抗组织最终战胜了西斯大帝的独裁帝国，这与西方主流意识形态是切合的，也符合好莱坞电影向世界输出西方主流文化价值观的一贯准则，无非是换了个华丽的外壳而已。所以，《星球大战》系列电影代表着一种探险、扩张的文化，它对于太空的探索、冒险与梦想折射出了西方文化外向、开放、尚武的特质，而这正是中国传统文化所欠缺的。而这也侧面解释了为什么像《指环王》这样以抵抗异族侵略、保卫中土大陆为主题的颇有“大一统”思想意味的电影能够受到中国观众的普遍接受了。
    从《星战》系列电影在中国市场的际遇，我们就可以读出许多隐秘的民族性格。“性格决定命运”这句话可谓一语成谶，中国人的民族性格似乎就早已注定了中国近代百年的屈辱命运，而这种性格会不会影响我们民族的未来前程，现在不好说。随着“神六”飞船的上天，中国在技术器物层面已经走在了太空时代的前沿，为了避免郑和时代的悲剧重演，从思想和文化层面来看，国人是否已做好迎接太空时代的准备了呢？

        阿纳金天行者，在被欧比旺砍去双手双脚后，又被滚烫的岩浆灼烧，那会是怎样撕心裂肺的一种痛。而西斯尊主拯救了他，或者说，让阿纳金快点死去，浴火重生的是愤怒的达斯维德。
      
        黑色斗篷，黑色盔甲，再戴上黑色面罩，达斯维德迈着骄傲的步伐，不间断地从里而外传出压抑可怖的呼吸声。外表上，他仿佛是死神的符号，冰冷的大帝，而内里，却是那场灾难遗留下来的一堆烂肉，和一颗受伤的心。
        
        他曾是天选之子，那个注定打败西斯，带来原力平衡的英雄。而事实上，他加入了西斯，推动原力的倾覆。
      
         如果一切都是命中注定，达斯维德却成为了第一个预言的反抗者。预言，究竟什么是预言？它是让我们预知结局的明镜，还是蛊惑生命的圈套。预言是否真的会实现，如果麦克白不刺死国王邓肯，他又有何机会篡取皇权。
       
         其实，在预言背后，真正考验我们的是选择。
      
         绝地武士团，一个被神化的宗教式官僚机构。他们高度崇尚理性，正如秉持的教条所言：无需激情，平静心智。勿随愚昧，探寻真知。虽有混沌，安谧仍存。无所凋亡，惟行原力。阿纳金的母亲如圣母玛利亚诞下耶稣那般拥有了自己的第一个儿子，这似乎也悄悄暗示了阿纳金与绝地的紧密联系。表面上，绝地风光无限，仿佛是维护光明的使者，但恰恰是因为他们过于强调自我的崇高价值，抬高神性，而萌生了禁欲的意味。就像是黑暗的中世纪里虔诚的教徒，1984中对老大哥顶礼膜拜的大洋国，它们都有一整套完善的晋升机制，最高级的领袖仿佛矗立云端，引领着群众走向圣洁和谐的大道。而对于冲动、富有活力的阿纳金来说，他天生所具有现代社会革命者的气息，压抑天性就如同用纸包住大火般危险。多年下来，他一度顺从绝地长老会的摆布，到不同的星球完成任务，暗里却时常怀着无尽的苦恼与落寞，他受制于师傅欧比旺，永远不可能跳脱于这个模式。对于一个古老的组织来说，一切都要靠年岁与阅历奠定地位，阿纳金的本领再高强，也得要老老实实地走完这个流程。
        
        直到有一天，他亲身经历了西斯的诱惑。达斯·西迪厄斯用讥讽的语调对阿纳金说：“绝地武士们当然不会告诉你西斯的故事。”无论是绝地武士还是共和国，他们都试图掩藏原力的黑暗面。阿纳金，和很多人一样，只是用普世的价值观去理解黑暗，却从未真正领略过黑暗，面对像西迪厄斯这样既了解所谓的光明又深入过黑暗的人来说，他的正义感摇摇欲坠，不堪一击。西斯歌颂愤怒，在天性的爆发下走上另一个极端。但对于阿纳金来说，西斯让他触碰到了真实的欲望，他们不像绝地那般地虚伪、教条主义，而仿佛是主张顺从自己的心，这才是他的“自由之门”。小丑能够策反哈维，那是因为每个人的心中都有善与恶的两粒种子，一粒种子的生长，必以压抑对方为代价。当阿纳金信誓旦旦地对师傅欧比旺说：“西斯并没有那么恐怖。”，实际上他已经选择用黑暗之水浇灌心田，那早已不是释放天性这般简单。黑暗的蛊惑性，就在于让人看穿原有的世界是多么荒谬，而后跌入另一个深渊，深陷其中，难以自拔。
       
         阿纳金选择成为达斯维德，不过是打破前一个枷锁，再新制一个枷锁。而他所付出的代价却是惨痛的，血肉模糊、万劫不复。
        
        或许在很多人心里，阿纳金只是一个天真的中二少年，年轻气盛，立场又不够坚定。但他却是一个有足够勇气尝试改变的人。当我们试图逃脱命运的束缚，就会拟定一个乌托邦式的前景，但世界从来不存在仅仅是黑与白的区分，阿纳金和达斯维德都在理想中失落。
        
        最后的结局，就好像一个玩笑。看着自己的亲身骨肉卢克天行者饱受西迪厄斯的摧残，达斯维德感到如插入针尖般刺痛，那颗弱小、紧紧收缩的哀伤的心，再一次剧烈地颤动。曾经为了政治独裁与黑暗统治付出的一切瞬间倾覆，他为了爱而放弃了扭曲的理想，亲手杀死了西迪厄斯。不是预言改变了阿纳金，而是达斯维德选择了预言。
      
         一切都结束了，达斯维德用善的举动证明了他不是为恶而生，也因此付出了生命。当所有的星球烟火四溢，庆祝黑暗帝国的消亡，卢克却看见了父亲凄然的幻影。自始至终，谁都不会记得他改变了什么，而是能明白无误地说：他是预言中的那个孩子，阿纳金。而他的幻影也只能空洞地笑，无法解释自己，是失落的达斯维德。

      前传3里阿纳金边用灯管砍人边泪流满面，好像全世界的委屈都背在他一个人身上。帮助西斯覆灭绝地是对的，因为怀疑绝地的理念。投靠西斯是对的，因为想获得原力的力量去拯救帕德梅使她免于面临和母亲一样的命运。甚至最后想砍了欧比旺也是对的，因为欧比旺阻挡了他为共和国争取民主共和自由和平的道路。如此冠冕堂皇的理由，我笑笑，小安呐你还是太嫩了。
     他刚好处在一个成长的尴尬期，懦弱且别扭，内心非常想找寻一个原则和信念，看到别人背弃了它便觉得此人当诛，云度和西斯在僵持的时候，阿纳金在旁边内心挣扎，云度说了句要就地解决西斯，结果阿纳金内心的小倔驴马上蹦出来：“不行，绝地绝对不杀人，我们还是把他关押把”。话说他此时完全忘了当初结果杜库的时候自己毫不留情的将之就地正法的。好，让我们分析一小安哲学：我认为不对的事情，自己要是做了就是迫不得已的，内心其实挣扎痛苦不堪。但别人要是做了，为了维护心中的信念，我就要带着我的灯管不惜一切代价阻止他。云度不从，于是被砍了。。
     有时候觉得前传就是一个青少年的成长史。教育学里说影响教育的四个因素是环境、遗传、教育、人的主观能动性。论环境小安童年在塔图因度过，给一个恶心的大肚子当奴隶，后来被魁冈发现原力在体内的存在，被带回共和国的绝地组织。论教育欧比旺是他师傅，话说学徒时期的小辫子欧比旺长得还真是帅啊。。遗传方面么尤达觉得小安可能是原力孕育出来的孩子，the chosen one，这有点类似于哈利波特的the boy who lived 。最关键的一点，主观能动性，小安绝对是有，可惜太强了，追求力量的极致。。于是一切，啊哦。。说穿了是来自内心深处的恐惧，恐惧又是来自对自身能力的不确定。用那句时髦的话来说就是：人类面临的共同困境。(什么东西一旦加上“人类”这样的字眼好像就是个哲学家了)。最后的最后，此少年成功的变坏了。。欧比旺只有跳出来清理门户，师徒反目，灯管互砍。 剑这种东西还是东方人用的最好，每次他们掏光剑出来的时候忍不住想笑，咦，这次灯管换颜色了诶。。加上绝地的斗篷，扮酷打斗居家必备良品。 私心里觉得星战里有一些中国的东西在里头，短小精悍的绿色小朋友尤达其实是个绝地高手，有些大象无形的意思。阿纳金告诉尤达自己对失去的恐惧，尤达回答他的是死亡只是生命转入原力的一种形式，应该为失去的人终于转化为原力感到欣喜，不要忧伤不要想念，依恋导致贪婪和嫉妒。这不是红果果的道家思想里齐死生、不悦生不恶死么？感觉这个时候的尤达就差一根拂尘，捋着绿胡子说：“大块载我以形，劳我以生，bababla···”额后面不记得了。。。
        还是比较稀罕欧比旺的，各种理由，徒弟和师傅一比简直是个小毛头嘛。同样是成长，当初那个扎小辫的欧比旺十年后成为蓄须的绝地大师，阿纳金呢，整了副重死人的盔甲在身上，这可不太帅哦。。
       那个抱着蓝色索尼随身听乐此不疲听录音磁带的小屁孩现在离家很远的地方重温一部15岁时看过的电影。最初是在疯狂英语每一期的entertainment的电影推荐里头有，那个时候还是磁带版，暑假坐在家里的地板上一遍一遍听电影旁白录音，那个时候是讨厌阿纳金，现在是怜悯。那个时候对所有的系列电影出奇的感兴趣。为了赢得每周六晚10点cctv6佳片有约的观看权和老妈据理力争，想尽招数。其实第二天周日就会有重播的。。从小就傻，没有办法。

午间和同事讨论，一个同事说：after he watched this movie, it just hit him: Star Wars movies were not story about Luke, but story of Anakin Skywalker. He was the chosen one, the one brought balance to the force. To say the least, Star Wars III has made the other five Star Wars movies better.

BTW, the chemistry between Anakin and Padme was totally ran out from previous two prequels (I thought the relationship between the young Anakin and Padme in “Phantom Menace” was charming). As Roger Ebert puts it: To say that George Lucas cannot write a love scene is an understatement; greeting cards have expressed more passion. ;o)

Despite the acting, I thought Anakin’s struggle/journey to the dark side was personal, moving and believable.

In the name of love, Skywalker turned into dark side; but is that real? Or just an excuse? I was moved by his journey, the steps, incidents occurred along the way, it was like LOTR, each person, weak or strong, had to decide, facing their moments, where history leads to; the fate of the world was casted by an individuals will. Here, if things happened a little bit differently, e.g. more recognition from Jedi council side, Skywalker might be able to resist the temptation. But, he didn’t. In the name of love, he was more furious being cheated, he strangled Padme, the woman he vowed to save from death, but, in reality, he was the reason she had no will to live on. She died of a broken heart.

Ironic as it was. Even more ironic is the concept of being Jedi.

Being a Jedi requires detachment from fear for lost, from lust, from love and passion. Is that where greatness comes from? But was that a wrong concept? Because of love, Anakin SKywalker turned to the dark side; but, he was redeemed at the end of story. The world was not saved by a Jedi, but by a human who suffered greatly, and also loved deeply.