不虚此行

作者：枨不戒

一个人到底要怎么才能过好自己的一生？这是每个人都会有过的思考。《不虚此行》通过细腻的镜头语言展现了生活中沉静哀伤的一面，对于人生终点站的展现，难免让人反思起生活的意义，但它并没有将死亡和殡葬行业作为电影的主题 ，而是将焦点放在普通人，以及人与人之间的关系上，内核指向精神世界里纠缠我们的困顿。

不得不说，胡歌应该是饰演闻善的最佳人选。电影中，闻善是位编剧，毕业于电影学院，却没有一部真正完成的作品，只能在现实的压力下暂时退出编剧行业。现实中，演员胡歌也曾经历过挫败，所以更能理解这个角色的困境。对于闻善的人生遭遇，胡歌是有这一套自己的理解的：一出场，深色的服装，头上的白发、木讷的举止，行走时拖沓的步伐，都彰显出了闻善的郁郁不得志，以及他和环境之间微妙的冲突。过长的刘海，与客户对话时躲闪的双眼，独处时疏离的神情，则精准刻画出一个社恐的中年文艺男。而他微驼的脊背，无时无刻对环境的打量，能够看出长期的编剧工作在他身上留下的烙印。胡歌通过自己的表情和肢体语言，将一位失败的北漂文艺青年真实展现出来，为这个人物注入了灵魂。

带有悲情气质的角色，胡歌诠释过很多。在《琅琊榜》中，胡歌扮演过身负血海深仇，疾病缠身，身体羸弱却谋略过人的江左梅郎；在《南方车站的聚会》中，他饰演了一个游走在丛林世界，身上带着硫磺味和血腥味的边缘人周泽农。这两个角色虽然有着悲情身世，虽然历经挫败和黑暗，但他们的人格是激昂的：梅长苏可以蛰伏多年，改名换姓，直到回归朝堂报仇雪恨，实现自己心中夙愿；周泽农在现实中没有生存的空间，但在夹缝世界里却是不折不扣的大佬，金钱与欲望，他都淋漓尽致地享受过，最后更是尽力一搏，为妻子拿到奖金创造条件。他们不管是惊才绝艳，还是黑暗狠毒，生命都曾如绽放在夜空的烟花一般璀璨。

可闻善却不一样，他是一块被浸湿的木材，没有燃烧，没有绽放，只有被生活炙烤出来的无穷无尽的呛人的浓烟，如同一个咳嗽，卡在酸胀和发泄的不上不下之间。这种普通人的挫败，胡歌诠释得很好，他用从头到尾的阴郁神情和迟缓步调，抓住了普通人在人生困境中的那股不上不下的状态，真正进入了闻善的内心世界。

作为北漂，闻善的起点并不低，硕士学历的他是妥妥的知识分子，而编剧的身份更是给他制造了一层夹杂着金钱与梦幻的光环。看起来，闻善从编剧到写悼词，身份降级。其实不然，闻善的困境，其实并不是物质上的困境，作为文科硕士，就算他不做编剧，也有其他的文字工作可以选择，相信薪酬并不会比写悼词低，但他没有选择；看似他落魄地蜗居在出租屋里，但只要是在北京生活过的人，就知道电影里的那个小公寓租金并不便宜，他暂时并没有生存上的困难……胡歌在表演时的内敛感，也在向观众传递一个信息：闻善的困境是精神上的困境，他是困在了价值感里面，作为人的价值感，作为一份工作所带来的价值。

闻善选择了在殡仪馆写悼词作为谋生的手段，选择了在动物园观察动物和饲养员，这两样，每一样都是和商业社会疏离的，和当下盛行的价值观格格不入的。佝偻的背，看似筋疲力尽的眼角，胡歌所带来的这种角色上的疏离感，也体现在了闻善的职业发展上。在业内闯出名气后，白客饰演的潘聪聪两次递给他橄榄枝，一次是正式进入殡仪馆，得到一份稳定的收入，一次是拉闻善创业，在风险中创造更大经济效益，闻善两次都拒绝了。他还有那个梦没有实现，只是不知该如何实现。

相比起疏离、忧郁的闻善，同样是为客人进行殡葬行业的服务，潘聪聪则完全相反。潘聪聪西装革履，见人就笑，是标准的服务行业从业者的姿态，而当他在殡仪馆进行了业务上的积累之后，立刻想要自己创业，走一步，看三步，务实又机敏。闻善是活在理想里的精神自我，潘聪聪追求的是现实中的物质生活。潘聪聪常有，但闻善不常有，这也许就是闻善成为客户心中写悼词的第一人选的原因。他不是为钱做事，而是用心做事。他虽然做着写悼词的工作，却没有把它当作牟利的事业。进入殡仪馆，面对已落幕的各种不同的人生，只是他看清内心，看清世界的一种方式。

行走在这充满困顿和忧伤的人间，如何才能看清一切，找到内心的方向？闻善选择用写悼词来渡人渡己。悼词不仅仅是一份简单的人生总结，还是一份沉甸甸的情感记忆，是一个人与世界所有链接的浓缩。

羊肉汤店老板的大哥，是千千万万个普通人中间的一员，脾气还倔，可是为了妹妹能专心高考复习，他每天蹬车二十四公里，去北冰洋厂子里拉人造冰，用来给妹妹的房间降温。这个经历过失败婚姻的面目模糊的男人，在闻善的反复追问下渐渐变得清晰，那些被掩埋在时光里的点滴逐渐呈现在人前。他并没有那么失败，他是太善良，太担责。

王先生的父亲，是一位退休的教师，脱离家乡的熟悉环境来到北京后，他与儿子的家庭并未完全融合在一起，也没有融进北京的生活。在这里，他过得并不快乐，儿子没空和他聊天谈心，种下家乡的竹子被物业拔掉，儿媳妇的专注全放在孙子的学业上，如果没有闻善，王先生永远不知道父亲对自己的感情和遗憾，也永远不会去反思自己的亲子关系。

闻善如同寻找拼图一般，通过家属的回忆和讲述，通过这些客户遗留下来的点滴痕迹，将他们被现实切割得破碎的人生重新拼凑起来，告诉家属，亲人平时被他们漠视的另一面，那从不曾说出口的饱含着沉重爱意的深情。与其说，闻善在拼凑客户的人生，不如说，他在拼凑着萦绕在家庭里的感情，拼凑人与人之间那最珍贵，又最容易忽视的情感连接。

整部电影里，最大的高潮应该就是齐溪饰演的邵金穗的到来。胡歌所营造出来的安静平缓，被这个女人用尖锐的情绪刺穿，两个人在深夜讨论起逝者的人生轨迹时，闻善的内心世界也被揭露出来。

在电影前半段里陪伴着闻善进进出出的小尹（吴磊 饰），原来根本不是一个真实的人，也不是一个具象化的人格，他是一个抽象的剧本主角小尹，也是闻善对于自我想象的一种投射。在这场戏里，齐溪的到来撕破了胡歌的阴郁，她从一开始的冷静尖刻的质问，到深夜伏在电脑前的失控哭泣，将一个女孩不远千里奔赴的热情，对执着还原网友人生的天真展现得淋漓尽致。面对这股情绪上的冲击，胡歌也接住了，他和缓包容的语气，对女孩生活上细微的体贴，用闻善骨子里的悲悯接住了齐溪炙热的情绪。而这股冰与火的碰撞之后，也堪称是胡歌的演技高光时刻。

邵金穗掀开的白板，背后密密麻麻的文字，正是闻善隐藏起来的精神追求。他想要认真完成一部作品，真正写活一个角色，可是他已经失去了这份自信，或者说，正是因为他太重视，反而迟迟不能开始。拖延症应该是完美主义者的通病，而作为编剧的闻善，更是个中翘楚。正是因为他迟迟不能开始，所以小尹一直纠缠在他身边，他和自己的精神世界一起停顿在那个压抑的出租屋里，而冲出去的关键，就在于悼词。

闻善和邵金穗的相交，犹如两道平行线画成的坐标，虽然彼此生活有着天壤之差，可是一旦相遇，却会在交点爆发巨大能量。通过整理客户的人生轨迹，闻善意识到，生命不能等待，生命是一条汹涌的河流，不管是感情还是个人追求，都是汹涌朝前的，不可能长久停滞。生命的力量，往往不是来自于眼睛看到的东西，而是来自眼睛看不到的东西，也许是作品在社交网络上得到超过万数的点赞，也许是志同道合的朋友的一句鼓励，也许是专注投入爱好时的忘我，也许是在秋高气爽的月夜欣赏桂花的甜香……人与世界的联系，就是靠这些微小的光点维系，而人要独自穿过人生的旷野，也是靠这些微小的满足来支持。这，就是生命告诉我们的秘密。

闻善不好演，因为他的戏全在心头，好在胡歌把握住了，让观众能更沉浸地进入闻善的内心世界。在电影结尾，热情豁达，提前给自己筹备葬礼的方阿姨，在和病魔斗争三年之后终于离去，参加完葬礼之后，闻善回到出租屋，却再也找不到小尹。少年的小尹长出了胡须，换下了毛衣，他离开了出租屋，奔向了广阔未知的世界，而闻善，也终于能够重新拿起笔，跨过困顿和挫败，继续在人生道路上坚定地走下去。

怎样才叫不虚此行？对于闻善来说，他还没有答案。结尾或许他达到了自我和解，却没有求得这一问之解。

闻善的选择是拧巴的。他是一个写悼词的枪手，已经在业内有了一定的名气，他的主顾赓继寻他而来，因为他是“最好的”。但他一直没有接受他的这重身份，他不敢告诉父母，也不情愿在殡葬业上岸。他开始写悼词是因为去殡仪馆作“观察笔记”偶然入彀。为什么要去殡仪馆“观察”？那是他一个落魄不得志的编剧的想当然。当他开始写悼词的时候，他把“观察笔记”的地点换到了动物园。这又是一次“理想”的安排。我们能不能通过“观察”别人、“观察”非人，省察自身？一切都是“虚行”罢了。

影片有两条线，一条实线，是当下的悼词背后串联的一个个人的故事；一条虚线，是主角闻善通过文字去置换人生从而立住自我的故事。

实线的故事讲了五个，分别是兄妹之争、父子之隔、老板之仁、网友之情、死期之待。其中齐溪饰演的网友千里相寻，终于让我们看到了又一个梦想不可实现的赍志者。而患癌的方阿姨也讲述了一次隐忍未发的上海之旅。其他几个故事倒也都是常见之关系的冰山一角。这里便有一个问题，当我们用文字去记述一个故事的时候，读者通过阅读继而调动感官能够想象这个故事的发生，在想象中被感染感动感发。但换成一个人口述这个故事时，还能不能达到一样的效果？感染力是增强还是减弱？在影片中，我认为是弱化的。方阿姨讲述的上海之旅若是一段影像的剪辑呈现，更有无声胜有声的力量。是的，这个片子里的声音太多了！所有的人都在说，在讲，在表达。甚至，主角闻善的“影”（电影）分身小尹（吴磊饰）还要跟闻善坐而解“说”。

小尹是主角闻善创作过的一个角色，他甚至没有名字，只有一个姓。然而他有一整个面板的设定。他是帅气而穿着毛衣的闻善的虚构中的分身。

从天水来的齐溪说，闻善过去的编剧工作和现在写悼词的工作是一样的，都是在编故事。主角闻善愣了一下，我以为他要反驳，但他没有。假如他同意，那么他在每一次写悼词前的调研其动机就颇可揣测。他的认真、细致、亲力亲为、和“轴”，并不是单纯为了一篇悼词，而是他借以窥探别人人生的手段。因为悼词需要为逝者讳，并不需要刨根问底。假如他不同意，那么他就将写悼词的工作等而下之，为他编剧工作的不成功哀婉，而对眼前的自己卑视。如此便可见，当初去殡仪馆作“观察”的选择多么伪善，他想去“低”的地方拯救正“低”的自己，没想到最后被埋在了“底下”。或者他既同意，也不同意。他模棱两可。白客说，他就是这样的人。胡歌说，他就是反应慢。

起初，我以为吴磊饰演的是一个鬼，一个主角闻善曾经写过的一篇悼词的主人公。我还窃想审查的边界可以这样延展。所以，当他成为一个角色的时候，我一阵怅然若失。并且，小尹作为一个鬼，而敷衍故事揭示主角闻善与过往的伤痛，比他成为一个半成品的角色，而只能疗愈主角闻善不堪编剧大任的借口，更符合本片本该一贯的主题，即悼词背后被掩盖的众生之死。虽然，我们的电影描写写作者本身的很少（映后导演的话），但设定一个没有精神病却分裂的“我”，难免显得矫揉，过于文艺。

主角闻善在跟他的老师（孙淳饰）的对话时，推辞了老师推荐的编剧工作，他说他的人生一直在无尽的“第二幕”中，永远无法迎来“第三幕”。在人生“第三幕”的老师问他，悼词可不可以预约。这一段戛然而止。但意味深长。影片最后，主角闻善终于揭开自我，成为自己人生的主角。他将必然会迎来“第三幕”，却同时让自己进入了剧本。无论编剧是自己还是别人，剧本就是剧本，剧就是剧，剧是虚构，俱是虚幻。

我喜欢实线，不喜欢虚线。我们要讨论“行”，而不是讨论“虚不虚”。“行”是当下，“不虚”是目的。事在必行，事可而行，行而到死。“意义”不是我们目的。

2023.9.5 观影团提前观影后

（写这篇是希望破浪观影团以后能多抽中我，不知道为什么很长一段时间我参加的观影活动总是不中。）

在人生无限的第二幕中，我仍希望做自己的发声器，拒绝他者的总结陈词。

1.故事的背景——无限的第二幕

闻善和自己的导师见面时，两人关于剧本创作发生过一段对话，按我的理解和扩充如下：导师说在写剧本的过程中，他最喜欢写第一幕，此时主角刚刚出场，事件刚刚发生，充满了一切可能性，同时不需要解决任何麻烦。最不喜欢的是第二幕，这一幕里，主角不断身处险境，经历冤屈，饱受苦难，遭遇低谷，在一次次蜕变成熟中才能够迎来第三幕的曙光。而第三幕往往早已写好，这是故事的高潮和结尾，主角最终战胜恶龙获得胜利，困难被解决，坏人被打败，好人和英雄们在平民的欢呼拥戴下庆祝胜利，最让人心神激荡。

三幕写罢，剧本成矣。但是大多数人的人生，往往徘徊在无限的第二幕里。

2.可疑的人类之子——叙述者闻善

或许在前三年的痛苦经历后，人们都需要一部平静、舒缓的治愈电影来抚平伤痕。

我不会否认的是，电影中个人故事的选择很令人感动，也有很强的带入感，但如何将这些故事有机地串联起来，或许是这类电影更需要考虑的问题。这部电影中的串联是一个人物——闻善。

如何定义这一角色呢？他是一个“掉队”的普通编剧，后以写悼词为生。电影中给他设计了一些身份的细节，如：和母亲打电话时的乡音暗示了其出生的地域，和导师的见面让我们得以一窥他学生时代的光景，和殡仪馆工作人员的“抽烟友谊”让我们略微想象到他与朋友在一起时的状态……但除此以外，他是如此地脱嵌于整个社会系统，父母从未露过面，导师半年见不到一次，吸烟好友即将离开工作场所云上创业，这些都让闻善本就不多的社会关系在面临更多的分崩与瓦解。而小尹——这个闻善笔下的人物，是闻善想象出来的，只是他内心纠结的一个视觉化表现。

于是在我看来，“闻善”他更像是一个容器，一个越来越与“殡仪馆”这一异托邦（福柯语）越来越同呼吸、共命运的生命体。他和殡仪馆一样，承受着每一个他人面对突然的失去时而不能自已地产生的强烈情绪，恶意、愤怒、崩溃、友善……而他，是那唯一“可以被打扰的”。

他生命的主动性表现在，在接纳他人所有情绪的同时，他会保持追问，虽然他追问的动机很可疑。接着他会组织出一个不伤害任何人的、掏心掏肺的“叙事”——即悼词，在这个过程中，他成为全人类的后代，替代了每一个找上他的人在他人的社会关系中所处的位置，送上盖棺定论的总结与祝福，为全人类送终。

这个过程中，他遭受着双方的拒绝。一方来于自己，其自身对写悼词身份的犹疑。包括他不敢告知父母真相、害怕在殡仪馆遇到熟人、羞于向导师坦白等等，对自我否定的修复是这部电影的支线任务，当最终他拒绝了殡仪馆内的工作、拒绝“进步”创业后，似乎写悼词成为了闻善“主动”选择并欣然接受的身份，这一任务暂且完成，自我拒绝暂且被消解。但当面对另一方的否定，即外界的否定时，这部电影陷入了一个过于笃定的极权神话。这里所谓的“外界的否定”，并不是说闻善作为一个悼词写手，在他“写完—交稿—修改—通过”后，这个悼念对象便和他无关，也没有人邀请他参加追悼会这个事实，而是说“写悼词”本身，特别是当你想要最完善、完整地总结一个人的生命经验时，本身便是不存在的。

其一，不要忘记，闻善是为了寻找“戏剧性”而选择来到殡仪馆做观察笔记，也就是说他是来寻找传奇的。悲欢离合、大悲大喜是他预想的目标，但实际观察后他发现，这里（殡仪馆）很平静，“就像刚吃完辣椒，吃其他的都没味了”——这是电影中给的解释，即使这样，他也尽力在为一切构建因果逻辑和总结话语——这样方便叙事。

如在准备整理律师/配音演员甘铭的悼文，梳理人物生命发展线时，闻善发现其在律所工作不顺利的时间段，反而抑郁症状得到了缓解，邵金穗告诉他，那是因为那段时间甘铭的配音作品得到了许多人的喜爱。于是闻善发出感叹：“原来还是有逻辑的。”（大致意思），他忽略了，其实邵金穗的话在某种程度上是一种本质论瓦解的暗示，即在提醒闻善，没有绝对的真相。事实上，当面对着复杂的现实社会时，存在着太多的潜在视角，作为他者，闻善不可能完全掌握。除了邵金穗，律师生命中是否还存在其他对他重要，而不为人所知的对象我们不得而知，但操纵着时间线的闻善好像上帝之手，他轻易便勾勒出的他人人生轨迹一定存在着某种“漏洞”，或曰“完满的不可能”。

其二，“生活是一条宁静的长河”，从第四代导演无力将个人与时代分开，再到第六代电影中“个人”的站起，我不希望，当下我们每个个体，还要将自己的话语权、自己的生命经验，交由他人，用同一套语言系统来总结、评判——就像王先生拒绝用闻善提供的悼词模板一样。我们应该用个体经验的丰盈，限制他人只能旁观的无奈。

或许导演也意识到了这一点，所以我们看到，那贯穿全片的悼词最终并没有出现（除方奶奶外，但那副悼词也不是对老太太一生的总结），它只存在于他人口口相传的评价和只言片语的提及中。

最后，我认为《不虚此行》最大的问题，即它似乎试图在总结一个时代。而个体的认知如何会与集体记忆、社会经验完满契合本身便是一个伪命题。这部电影就像是过去几年、过去十年我们所经历的痛苦见闻、悲伤经历的悼文，电影拍完了，观众看完了，似乎那些经历就可以被盖棺定论然后被安心遗忘。真的可以吗？

就像到电影最后，归到的是“你也可以当主角”这句话一样，这仿佛是第三幕开启的预言，但又有多少人有机会开启第三幕呢？

PS：对这部电影的讨论或许可以与当代日本电影的创作相联系，从《横道世之介》到《入殓师》，相似的主题选取及叙事结构，但却是不一样的反响，或许值得讨论。

大量剧透，小心慎看！

想到一本书的名字——“我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人”。 闻善在北京陆续替多个人写悼词，这也是他赖以为生的工作。尽管，他总会收获一些奇怪的评价。 逝者的妹妹训斥他写的不清不楚让他修改悼词： “你还挺轴，知道轴什么意思嘛” “倔，吃力不讨好” “你知道我大哥这人有多狗吗？” 人和人口中的大哥是截然不同的，那个孑然一身的男人好像不讲道理，又容易上当受骗。照顾弟弟妹妹独当一面，又会动手管教不懂事的弟弟。 大哥是好大哥，他总是习惯做谦让的那个，却让最亲近的人感觉对他不起。 是长大成人，过了大半辈子，回想起来会鲠在人心头的遗憾。 替忙碌的王先生写其父亲的悼词，王先生两个手机来回摆弄，忙工作，也忙着联系亲戚，拿不出一段完整的时间来仔细回忆他的父亲。 但就算是让他突然停下来，他也无能为力，错过的时间太多了，曾经父亲忙，到后来他长大了也忙，忙着成家立业，之前就没有多少交心时刻，现在更失去机会。回忆，都变得稀有。 如同老爷子剩下的那几盆植物，还有被物业拔去的竹子，发黄枯萎不再。如同老爷子在交通繁琐的北京，用不明白导航地图，在这个三世同堂的家里，是被敬重也被抛下的那一个。 王先生忙到没太在意悼词写成什么样，只是一个体面的收尾罢了，他的妻子也这样觉得。 但闻善总觉得要再在做点什么，“写这个得负责，想负责就会麻烦一些”。 他和王先生的孩子在溜冰场见面，得知了只属于那个小孩的秘密，这个家里虽然年幼，但最了解爷爷心愿的人。 一对父子已经来不及叙旧了，但闻善希望，另一对还有足够的时间，陪伴接纳彼此。 闻善做什么事情好像都不急不慢的，在快节奏的北京，他并不像周围人一样急匆匆，仿佛时间在他周围放缓了流动。也因为写悼词，他总是和一群比他年长的人打交道，让他看起来更加的沉静内敛了。 但他也不止一次的，给自己同龄人作悼词。创业公司的老板，在融资谈判之际突发心梗去世，创业伙伴请他来做这最后一幕的记录人。 闻善会尽量配合对方的时间，体会对方的心情，引导逝者的家属朋友尝试回忆生活片段。他并未觉得自己作的悼词有多么特别，非他不可，但那些人都相信口耳相传，“都说你是最好的。” （因为熬夜猝死的那么多人？这里记不准确）“怎么也轮不到他吗？” 一群热血的年轻人在地下办公室做着一个旁人看来不切实际的梦，他们一起咬牙奋斗过，四处碰壁，也在熬到天明的北京相互调侃。 彼时都以为，那些吃下的苦都是能熬过去的，只要牙口够硬，消化的好，总能坚持到曙光来临。天明了，苦日子眼看熬出头了，公司迎来了好的发展前景，那个人却突然倒下了。 这是并肩作战的人，最无法接受的一点。 他生活俭省苛待自己，却对同伴都掏心掏肺，他是最常鼓励他们的那个，可他却看不到好的结果了。 人的一生就是如此，戛然而止，总有遗憾。 也有提前请闻善为自己作悼词的绝症病人，但她看起来明明比他还有活力。 三年过去了，生命依然坚毅地立在大地上，好像对病魔肆无顾忌的比耶。 检查出绝症的方阿姨，并不忌讳把死挂在嘴边上，大风大浪都见过，每一根花白的头发都不是白长的！ 年轻的时候，好像也死过一次来着。 身为一个丈夫出轨的妻子，一个人要照顾两个小孩，她茫然困惑过，但也毅然决定离婚，哪怕接下来的路泥泞难行。 丈夫回来了，犹豫了二十个小时，一趟从上海到天津的火车；如今绝症面前，她也抗争了三年，笑对人生，没有什么不可能，反正她会做自己的选择。 方阿姨也是极少数的邀请了闻善参加自己追悼会的人，她和这个不定期见面的年轻人，早已成为了朋友，忘年的知己。 其他时候，闻善往往是“没有邀请我，我只是写悼词的”。 闻善这份工作，好像是参与到别人人生的最末，帮助将结局描绘得更完整。 对逝者，也对生者。 无论是炎夏的人造冰，还是偶然才被提及的竹子。 靠活着的人回忆细枝末节，拾起零散的记忆碎片，协助他们拼出那个人的往昔。让人与人的联系，不会就这样匆匆断绝。 闻善遇到最奇怪的一个，是为了去世的网友千里迢迢跑来北京的女人。 她痛斥闻善写的根本就不是他，满篇文字里，哪有一点像甘铭。遭受打击，不辞而别，轻生离世。 她记忆中的甘铭仔细较真，也怀抱梦想，想从事广播剧。她对他的声音无比熟悉，“哪怕他叹口气，我都能认出来。” 他们曾因对配音的热爱相聚，在网络的两段交流经验共同创作。她以为自己很了解他，对方会坚持到底，直至实现梦想的那一刻，可她怎么也想不到在她放下爱好忙碌现实的那段时间，错过了他生命中至关重要的节点。 他的梦碎，但原先的同伴早已离开，无人体谅，更无从诉说。 在闻善家里，她才得知一切真相。那份看起来和她挚友大不相同的悼词，其实建立在对甘铭大量调查了解的基础上，他生命每一个曲折打结处，像闻善说的“他的情绪是被大家不知道的事情影响着。” 确实，有时候网友知道的事情比家人都多，但每个人心中都有一些无法言说的部分，生命在旁人不觉时被世俗的繁琐磨损压垮。 闻善最能感受到这一点，他说，“我不觉得他软弱，他是善良，虽然这两个词经常被搞混。” 悼词，是应该让生者安心，也对逝者有个交代。 闻善还是帮甘铭隐瞒了，考了两次司法考的事情。 无论是给万大哥、王老爷子，还是年轻的创业老板、方阿姨写悼词，闻善都是通过讲述和研究了解，去感受那人的生命旅程，是重现也是追忆。 记录别人故事的他看起来平静淡然，却也是一个对生活消化不良的人。 一个，脱节的编剧。 写什么都没能成功，笔下的角色无法迎来登上荧幕的那刻。 开始作悼词的契机也是，当他不再做编剧后，去殡仪馆做人物观察。 做这件事，让他冷静，也专注下来，不去胡思乱想毫无头绪的人生。 只是没想到，他有机会感受到那么多人是如何回忆逝者的。 悼词模板可能千篇一律，写得文采斐然，但无法展现人与人的不同之处。 就算好，但不是那个人。 而闻善写悼词之所以动人，也是因为他在触摸回忆时更在乎真情，尽量体谅逝者的心情和生者的感受。 无法理解的兄妹，眼中那个无私付出的“窝囊”大哥； 交流不多的父子，那个在原地跟不上儿女脚步的父亲。 也许，写悼词的这份工作闻善还算擅长，但他很少环顾自己的生活，早已处处是裂隙。 在别人眼中，大把年纪也没有一份正式稳定的工作。 面对家人，总是尽量避开话题，不谈自己生活的不如意，隐瞒自己早已不再是编剧的事实。 好像只要拖着，他就可以再苟一段时间。 不咸不淡地，耗在北京。 待在殡仪馆的那段时间，让他更明白，北京什么都大，连火葬场都这么大，所以人就显得很小了，微不足道。 他容忍自己，待在昏暗的房间里，和幻想中的小尹共处一室，偶尔对话。 不管怎样，小尹始终在陪着他。 他们好像彼此了解，又是最熟悉的陌生人。 小尹和他交流，帮他梳理悼词哪些是最重要的地方。 他陪伴了他很久，即便是如此不堪的他。 他被阴霾笼罩，因为过往否定自己，却还是无法坦诚自己的不甘。 不想一事无成，被盖棺定论。 所以，小尹一直都在。 身边也有其他的人，一直关心他，对他有所期待，在殡仪馆认识的务实的不断追求进步的老熟人，想介绍他到自己单位工作。 过往的编剧老师，想继续拉他入伙，被果断拒绝，没几句话，又开始跟他聊起故事情节。 还有因为写悼词而认识的陌生人，他都途径他们的生命里，或多或少感受到那些人也挣扎过，摔倒过，悔恨过，也爬起来坦然面对。 还有，动物园里按部就班生活的动物。 “不是每个人的人生都很有戏剧性，即使是生活的主角。”但他过去太困于这一点了。 孩童时，我们很少会怀疑自己不是生命的主角，接受的教育都是你要把握自己的人生，但踏入社会，一再遭受挫折失败后，总会质疑自己是否是自己世界的主人公，还是再平凡不过，可以被忽略掉。 这段特殊时间，这些特别的人与人之间的际会，让闻善松弛下来，缝隙呼吸，也开始得到黏合。 像他给方阿姨写下的，“死亡被最大限度稀释了，而活着变得如此强烈。” 像那个请他为伙伴写悼词的人说，“他看起来再普通不过，但还是和别人不一样。” 无论，是不是追悼会被邀请的人。 柜子里，一个又一个文件夹，一个又一个逝者的名字，一段段人生。 继续写下去，不管什么身份，都还是在做他热爱的文字工作。 “就算只有一个人知道，也有意义” ，他用文字给那些仍在的人留个念想和提示。 在他自己眼里，他一事无成，如同亲戚寄来的过期茶叶。 但熟悉他的人眼里，“你其实就这样，有点丧气；你稍微笑一笑就是特别开心；一脸茫然就是心情不错；看上去挺丧的，就是什么事都没有...” 这样的生活，不是很好，也不是太坏，但也是一种“人间烟火”。 他都不记得，什么时候开始的习惯，把上一件事情做完之后开始做下一件，有始有终。 只是对小尹，那个他曾经写过偏爱的角色，却无法给他一个完整的故事，甚至清楚的姓名。 因为他一度连自己也搞不明白，而小尹就是他心中的自己。 最后一次他和小尹的对谈，小尹说：“你写的就是你自己，因为你很普通，你把普通美化了，你觉得普通人也能当主角。” 他人的敦促总要求我们做个对社会有用的人，功成名就后衣锦还乡。 但哪有那么多跌宕起伏，精彩万分的经历，能平滑度过人生很多阶段已是不易。 没有那么多天生自带的光环，有的只不过是珍视你的人眼里为你燃起的光芒。 闻善过去无比内耗，但在想通之后他在动物园主动给母亲打去电话，请母亲寄来家乡的樟木条，提出过阵子想回家看看。 不再紧紧封闭着自己，他想去做那些他拖延了很久的事情。 心如旷野，像被一阵凛冽的风吹过。 说来奇怪，当他看开的时候，小尹的身影反而从屋内消失了，而他终于想好了他的名字。 时隔多年的自我认同，跟过时的茶叶和解。 他在空荡荡的房间里，好像自言自语：“和你说一声，你可以当主角”。 因为毕竟，这是你的人生。 Yin Ran。 闻善。 PS.闻善见王先生时，揪自己衣服那下子，我就知道这绝对是个I人！是我羡慕佩服的自由职业者，精神内耗得我宛如在照镜子，那些想达成而未竟的梦，可能要跟世界碰撞得更鼻青脸肿才能学会坦然吧，承认普通的可贵，勇敢迎接每一段变化。 Yin Ran，我还是情愿当成燃烧的燃，人活这一次，最大限度的燃烧自己的生命，平淡也能快乐，时光流逝依旧年轻，如歌词唱的“给我一个拥抱，你就永远不会老”，这也是闻善爱尹燃的原因。不需要那么完美，停留在某一刻。 我有很感动的一点是那段“赛博友情”，虽然女人好像有些奇奇怪怪，但我喜欢她那种“我跑着去见你”的样子，那么可爱。 想看那本我在北京送快递了。 谁懂啊，胡歌和白客在天台抽烟的时候，多次幻视张鲁一给宁理点烟...

观察者的技术

运气很好，抽中toro观影团的名额，可以来再看一次《不虚此行》（此前已经在SIFF看过一次啦）。

因为有了一定了解，所以看的时候其实有注意带上问题（就像影片反复提到的“观察者”的角色）——而这个问题其实是从结尾才正式被提出来，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，这几乎像个陷阱——“肯定”无疑是种应试般的标准答案，夹杂着某种创作者的自恋甚至于自问自答。但在这些陈词滥调的抒情立场而非审美逻辑判断背后，导演是否真正直面并处理了这个问题？（至少，明星阵容的配置会在一定程度上令人起疑）。

不过，在第二次的观看中我似乎感觉到，闻善熟练的“观察者的技术”——纯粹的影像语言和视听情境方式——的确对这个关于“创作意义何为”的关键之问做出了回答。

1#“稀释”与贫血的影像

快到结尾的时候，愈发感觉台词/悼词中的“稀释”成为一个重要概念。即使很难弄清它到底意味何为，不过这个概念却带来一个清晰的画面，就像博尔赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在这一意义上，稀释和死亡与保存有关。

《不虚此行》的确是关于“火葬场和活下去”的故事。但更进一步，在本体论层面上，电影本身也是如此，它隐含着一个安德烈·巴赞式的标准视角，“摄影影像是被摄物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被别致地讽刺并替换为“口罩和消毒水”的味道，尽管故事并未直截了当地在这一语境下展开。

这种“稀释”并非仅仅停留于理念，而在影片中获得了具体形态——或许更准确的说，它夺走了一些形态。

譬如影片大部分段落中几乎刻意的乏味设计：无背景乐，灰暗的色调，慢吞吞的对白，等等。在我们期待会发生什么的时候，会有些什么的时候，电影并没有给我们。

观众，被设计得如同影片中的闻善，似乎是营养有些不良的人，（他们）反应力迟钝，面色常常惨白，或许还有熬夜失眠、中年危机带来的都市焦虑和无限丧感......并且，观众同样也处在闻善的贫血状况之中，双方都是听众，是不纯的“凝视者”，也许最终可以成为观察者，但无论如何也难以真正进入故事之中。

这正是稀释的后果；这种状况中的影像，让我们想起上世纪二三十年代超现实主义者的“贫血的影像”：这种影像几乎只有纯粹运动，仿佛是贫血的现场，等待被注入和激活。

2#激活的机制：中断和插入

作为剧情片，如果《不虚此行》仅以一副“稀释”的面目示人，那很有可能会是两小时的艺术灾难。不过需要重申的是，“稀释”指向的正是观察者的技术，就仿佛在显微镜下的观察和计数——镜头真正意指着“人海”，然而这种堪称狂妄的想法如何实现？于是镜头成为取样器，人物成为样本，试图通过在稀释的语境“激活”，还原这个混乱和平静共存的时代公倍数。

但如何“激活”？对这关键的一步，导演并未偷懒。

实际上，影片中最动人的几个段落恰好落在这些“激活”的契机之上——说来也很简单，可能仅仅是轻盈的插入和中断而已。

印象很深的是，影片中反复出现的“间隔”构图和“中断”式场面调度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物对话几乎总是二人镜头，反倒是三人镜头带来不稳定性；而后者，则可以见诸反复出现的对话镜头被“路人”打断的调度：

例如，闻善与万老板在火锅店门口的攀谈，一而再再而三被顾客或员工打断；与CEO合伙人在快餐店的初见中被服务员猛地介入；与白客在天台的对话被“女同事”隔空打断；同样的情况反复发生。

当然，这种调度也可以塑造新的情境，如闻善和王先生小孩在溜冰场的对话段落，高速的外在运动成为孩童内心与家庭关系的情感外化，强烈的环境声和快速运动的孩子们从他们之间滑过，加剧着这种不稳定因素；而闻善与甘肃来的金穗从地铁口出来时，迎头撞上的一个急匆匆的路人打断了他们的对话，却意外地重拾死者的幽灵身影，不轻易间唤醒那个急匆匆的忙碌者所不为人知的生活，令我们想起庞德的《在一个地铁车站》，“这些脸在人潮中明灭.....”

这种“打断”的调度程式漫漫地铺开，但落脚点却在最后，当金穗试图擦掉白板却“不小心”将其颠倒之时——“小尹”从白板上浮现，紧接着便是蜗居的那个创作幽灵（吴磊饰）从二人中间浮现；可以说，这一舞台剧式的贯穿动作，由此将“偶像式的角色”与“普通人”真正结合起来，这种打断和穿出，甚至也成为影片的精神线索（闻善是可以被打扰的）。

另一方面，影片也以同样优美的另一种方式直接进入影像，却不再是以观察的技术动作，而是技术光源。如果说前者涉及怎么观察，后者则倾向观察什么。实际上，影片许多场景都强调着光源的对象性，例如闻善的家以刻意的昏沉强调出各种光源器具的存在；大量的镜像设计；甚至是朋友圈视频、腾讯会议、冰块儿、直播......

又譬如闻善和方阿姨对谈的一个段落：

两人似乎处在阁楼上，方阿姨晾好一床绿底儿白纹的被单，有限的光线切分着空间，回忆和现实开始过渡。

他发现的一张照片上，女孩和弟弟并列站着，方阿姨确认了女孩的不喜，然后开始叙述那场难忘的上海之旅。

奇妙的是，时空的错位谨慎地排除了过于主观的视角，闻善陷入的幻听实则是记忆被当下所稀释的过程，镜头如同承受着临界应力，蓦然地从此时此地移开，插入几个绝缘的视听截面......最终，将这一切压缩并反射到绿底床单上：叙事成为图示——这是对戏剧性的拒绝，是稀释，同样也是新的影像转化程式。

这一段落的最后，我们只看到虚幻的声音蜃景停歇了，影像却被“激活”：镜面之中，人物在阴影下混沌不清，但绿被单闪闪发光，如底片般被擦亮了。

这样的物品，它被安排在画面中间，形成间隔或中断，并且闪闪发光——这样的物品和状态，隐喻着当下的技术生活；但这样发光的间隔，同样也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是极限状态，也是电影所欲望的位置。

到了这样的极限后，如我们所见，闻善向家中拨打了一个电话：一块屏幕在两只耳朵间闪光。

影片结尾似乎通向光明，闻善从CEO老板的骑行机的凝视位置上出发，似乎意欲挣脱并重新成为一个作者。他飞奔回家，那个艺术的幽灵、皮格马利翁式的男孩却消失了；但我们察觉到这种不确定性的好处，它以一个背影的形式，同开场形成一次正反打，这是影像最标准的语言之一，却同时又没有那么简单——它是关于一个人物的，而并非是角色。

这种简单又复沓的影像程式，或许就像镜头对“大猩猩饲养员”的描写：他摘掉猩猩头套，就已然引发我们的兴趣了。

随后我们将知道，他的严厉；

但他的严厉和怪异背后，或许是“善”，他等待着一只渴望朋友的孤独猩猩；

但镜头并不能确凿这一切，就像消失的“他”一样，唯有孤独的猩猩外套挂在风中飘。

by 乌合之子

看完《不虚此行》的当刻，我才意识到脸上的泪已经干涸。

作品的情感非常克制，但是后劲却绵绵不绝，就像一直吹着风的电扇，对着冰，向着观众的心。等我意识到，我的心石已经被磨掉了一层又一层，从电影院走在回家的路上，感觉一阵又一阵的风穿过我的身体，它似乎在聆听我一生的故事，然后就这样用自己的身躯拥抱着我，再用飘忽的气流不断抹去眼角的泪。

记得还是在十年前，我的爷爷去世的第二天，我从学校坐车回老家，参加了他的葬礼。在葬礼上听到了讲述我爷爷一生的悼词。那个时候我才发现，虽然是自己的亲人，我却完全不了解他的一生，一个普通人一个活在自己记忆之中的亲人的一生。从他读小学开始，到在山上卖面，再到娶妻生子，当然我们都知道悼词的最后就是眼前的画面。从那个时候开始我就很好奇。一份悼词应该如何写成？为什么人们愿意讲述自己已经过世的亲人的故事，给一个陌生人听？

直到这部《不虚此行》给了我一份迟来的答案。它以悼词作者闻善的视角，串起无数个对亡者离别的故事，在与亲者的对话中，重新唤醒一个早已隐藏的哲学命题：“身边的人的死亡，不是一种状况，而是一起事件”。他们的人生走向终焉，在我们的人生当中，这是非常重要的事件。

如果说葬礼是一场公开的神圣的可见的仪式，那么由闻善与旁人交谈的悼词，则是一场隐秘的对亡者真正的悼念。在写完悼词之时，也就意味着悼念真正结束。

静闻：体验的缺席

整部电影如同一汪清水，没有波澜起伏，可是历久弥香。因为闻善的出现，故事就像一粒石子坠入水面，泛起阵阵涟漪。

闻善在聆听周遭人讲述故事之时，是全程克制的倾听者，听着不同的人对于离去者的只言片语，从而拼凑起这份悼词，对悼词中的每一句话、每一个字进行雕琢。最初它只是一纸悼词，而最后这些语言浓缩了一个人的一生。不同的亲近者都想从这纸悼词中，看到他所认识的亲人的真切一面。

所以那些被隐藏起来的过往，又被重新一一浮现。不管是要求修改悼词还是完善悼词，不管是陪伴，还是送别。

闻善的悼词，整个电影中都没有完全正面被呈现出来，他也从来没有在葬礼上念起过悼词。正如他只是一个安静的倾听者一般，不断在不同关系者的口中听取这个死者生前的故事。

闻善和他的悼词似乎自始至终都是缺席的，但他们又以各种影子交错其中。

我们会看到闻善在实行一项职能，齐泽克将其称之为“精神分析师侦探”。闻善所做的行为并不是为了寻求这个人为什么会死亡，而是想知道他过往的真实的一生，并且将这一生的所有点滴融化到墨水里，再付之于笔端。

所以闻善会去翻阅那些已故者的影像资料录音，甚至去做他们重新坐过的椅子，去站在地下室这个人重新抽过烟的高台，去相同的位置，仿佛在回看这个人曾经做过的事情。

这样的行为与精神分析师探索精神受困者的梦境意识如出一辙，这是为什么他的悼词和他的行为能够被人认为是最好的存在，因为这个行为本身就可以安抚生者的情绪。

即便他去讲述别人的故事，也只是对已经收集的材料进行只言片语的复述。哪怕是方老太太的去世，以画外音出现的悼词更多是折射了闻善自我的感喟，而不是老太太一生的过往。

在电影学中，这被称作麦格芬，代表着整部电影孜孜不倦追求却永远无法抵达的地平线。

其实悼词与死亡，共同构成了一个无法被触及的大他者，因为每个人永远无法亲自体验死亡，也永远无法在死亡之后听到闻善所念叨的悼词，但是这份悼词重新揭开了。这个人一生所有的故事，并且是以语言的方式揭开的。

我们应该如何表达死亡？用语言而不是用画面，用重塑而不是用体验。

在这个意义上，闻善本身就是一个重新唤醒已故之人的象征，他以重建语言生命的方式闯入每一个失却生命的家庭，或许只有当这些亲人在闻善面前进行告解的时候，他们才能够真正彻底放下内心深处眷恋者的思念。

那些对亡者在世时无法说出口的话，那些已经成为亡者后说不出来的话，都能通过闻善一一容纳并且化解。

闻善的好友潘聪聪一直在劝说他“跟上进步”，不过闻善似乎没有任何改变，我想，他就代表着死亡之后的静默，当一个人的一生迈向最终点，就无需任何进步，因为他的时钟已经宣告结束。

文尽方感意重，人去才知情深。

因缘：自我的观看

小尹出场时，能让观众在他的身上感受到一股强烈的奇怪感。

从一开始，他就流露出一股往生者的气息，仿佛在他身上，根本不存在生与死，而是处在缝隙之中。我一度以为小尹就是死神本身，他一直陪在闻善身旁，看着闻善完成悼词写作，然后收走这些亡者的魂灵。他是“尹”，也是“因”，是所有生命的因缘起和。

后来，小尹不断催着闻善“说真话”，我又以为他是闻善的笔记本电脑人格化后的产物。其实闻善应该是一个“二分心智者”，只有小尹被留在家中之后，闻善才能执行撰写悼词的任务，而不会被旁人的死亡带来的强烈情绪所干扰。当闻善不再进行悼词写作（为亡者立传），而是想要进行剧本创作的时候（为生者立传），闻善和小尹就不再是二分心智，小尹也就此消逝。

正因此，闻善与小尹的关系相当复杂：小尹既是闻善创造出来的一个没有名字的角色，也是他身边的人，同时还是闻善的人格投射，所以观众才会陷入两者之间的互动谜团之中。

对于亡者来说，没有人是一座孤岛，因为死亡在终点，牵连着每一份生命。

电影中，闻善是伪装成第三人称的第一人称。观众透过闻善的视角感受到的，其实是亡者在世时与其他人的互动关系，此时闻善代替了这个亡者的位置，成为填补这些生者的情感空白的纽带。

而小尹则是伪装成第一人称的第三人称。他好像是闻善所创造出来的一个与他的精神世界密切相关的形象，但其实一直是站在与闻善所在的现实世界相对立的一双眼睛。他可以看透这些生者为什么想要修改悼词，以及从修改悼词中的情绪背后，隐藏的真挚、热烈的感情。

他敏锐地发现了万家兄妹对待大哥不愿接受死亡的推迟，对闻善说“其实你放不下的是飞飞”，并且一针见血地指出邵金穗对甘铭不寻常的友情。

闻善与小尹在窗台的对话，仿佛是哲学家之间的交谈，将每一个人在面对死亡时的行动抽离出来解释为一个哲学命题。而独属于他的哲学命题被闻善悄然埋进悼词之中，这正是在用一种潜藏的文本呼应者生者潜在的情绪。

猫影：无常的偶遇

严格意义上说，这部电影是没有彩蛋的。但是在花絮部分，我们却看到了一只闯入拍摄过程的小猫，于是小猫便成为了电影的有机组成。小猫当然是无法感受到人类的生死的，它只是一部与这个电影的偶遇。

这只流浪猫就在偶然间与剧组相遇，成就了一幅幅别有趣味的镜头画面。

于是，电影中为这只小猫安排了好几处镜头。小猫的镜头语言，只在闻善回到楼下的猫窝那里。那个机位是永远的固定机位，无论有没有小猫，有没有猫粮，小猫会不会从镜头中一跃跳出去，机位都没有改变——甚至未见其猫，先闻其声。

可是正是这种无常的偶遇，才让我们看到了电影的另一层意思，那就是德勒兹说的“情动”（affect）。

由闻善作为穿线的针，牵连起复数个看起来毫无关联的人，他们唯一的共同特点就是生者。忙碌工作的王先生，在网红直播中的方阿姨，未曾见的一面的网友邵金穗，奋力打拼的CEO老陆，一直扮演动物朋友的大猩猩饲养员……看起来他们的职业各有差异，但是对于情动都有着强烈的诉求和感触。

正是因为如此，所以他们才愿意对闻善敞开心扉，讲述自己的故事。由此闻善才接受到了这种相互的感触，这是一种彼此之间的接壤，他们似乎在讲述着共同的视野，这是来自于美学的感知。

所以在这个意义上来看闻善和小猫都是在这个世界上的游荡者（flaneur），前者在生与死的故事中徘徊逡巡，而后者在真与演的居所之间跳跃身形。

于是观众的视点就在不同的故事中反复游走，这是一种双重的观看方式，即对观看的观看。观众是对《不虚此行》的故事观看，闻善的悼词写作却是对整个人生的观察。

闻善说，他现在还在写观察笔记。观察什么呢？去动物园。动物园里有什么呢？有扮演动物的饲养员，有与人类亲密互动的大猩猩，有在冰川上来回踱步的北极熊，唯独没有来去自由的猫。

电影片尾字幕，演出人员最后一个，不是名字，而是一只猫的剪影，这是电影让我第二感动的瞬间。进入镜头被观察、被记录，就是演出人员的一份子。而被记下名字方能不虚此行，因为一个物种的生命，在另一个人的叙事中得到了绽放。

而电影最让我感动的瞬间，其实是故事快要结束的时候，闻善回到家里，到处找也看不到小尹，此时阳光打在他的脸上，我能很清楚的看到胡歌的两只眼睛眼皮上的痕迹，一只眼皮上明显有过伤痕，那是一道疤，它仿佛在告诉我们，这就是电影世界与现实世界之间的裂缝，它们就此偶遇了。

“任何对电影经验的分析都必须呈现生活世界与电影世界之间的关系，这个关系构成了他独一无二的本体论。”我想，如果闻善与胡歌交谈，那么一定会从眼角的疤痕说起，它凝缩了一个演员在。真实与表演世界之间挣扎、沸腾与回圜的故事。

或者，我们还可以将其称呼为褶子（fold），这个来自德勒兹的哲学概念，不仅是对胡歌有眼眼皮疤痕的形象呼应，也是对生与死折叠（fold）后产生的虚线痕迹，也就是悼词的隐喻。悼词被打开（unfold）时，念词人用语言娓娓道出人的一生故事，以极为克制、平静却丰盈的口吻。

一纸好的悼词应该是什么样子呢？《毛诗序》说，应该是“情动于中而行于言”。

为什么这部电影被称为《不虚此行》呢？

我在想，或许这是另一种褶子。虚就是纸张折叠之后的虚线，是被阖上的、亟待完成的悼词，需要来到这人世间进行“此行”，而“不”则是无法言说。当事者永远无法言说自己的悼词，生者不能言说完整的悼词，只有善闻者，才能重新编撰出这份“此行”。

电影海报里，也用了大量褶皱出来的虚线表达这层隐喻关系。人就是活在褶皱之中，即便是被折叠得皱皱巴巴，也是一个人的一生，用来被书写的一生。

十年前，我和父兄姑嫂们跪在爷爷的灵柩面前，听念词人讲着爷爷的故事。时至今日，我都已经全然忘记了当初到底念了些怎样的故事，那些不为我所知的，曾经少年的爷爷的故事。不过，当我看完《不虚此行》的时候，我想起来一件事：

在悼词结束的时候，脸上的泪早已干涸。