八恶人

第一章 有一个好似科恩兄弟的开头

    当镜头缓缓拉开，被白雪覆盖的十字架，耶稣受难的脸，然后是一片皑皑白雪，分不清天与地。到此为止，我以为是科恩兄弟的电影，直到一辆马车划破这天与地的皑皑，路过受难的耶稣，遇到塞缪尔•杰克逊，吼吼，这个大老黑，你以为你弄了个“地中海”发型我就不知道你是昆汀的御用了吗！

第二章 有一个好似伍迪艾伦的前戏

    塞缪尔•杰克逊所饰演的赏金猎人马奎斯•沃伦少校一上了马车，风格就开始变了。他和车上的白人赏金猎人约翰•鲁斯，还有猎物黛西•多茉歌三人开始了伍迪艾伦式的叨逼叨，一路走一路叨叨，等到新任治安官克里斯•马尼克斯出现，他简直是伍迪艾伦上身，叨叨个没完没了。一个黑人，一个粗人，一个南北战争中南方部队首长的后代，一个比男人还粗的丑女人，在一个小小的马车包间里畅谈时事政治，感觉就像把辣椒油、墨斗鱼的汁、肥皂水和酸枣汁倒进一个杯子里喝下去，那酸爽。不过在这期间，有个不容忽视的小地方，就是林肯的信。当这封信第一次从马奎斯•沃伦少校的胸口处拿出来时，从马车的顶端射下来一道光，照在信件上，这束光戏味儿十足，它不属于任何一道自然光线，只来自导演的大脑，它照耀的地方，必有灵魂。

第三章 塔伦蒂诺，高潮终于来了

    显然，一个像马车包厢的封闭空间，并不够折腾，于是明妮的男装店出场了。这地方一定够八只坏蛋折腾了。所以，塔伦蒂诺终于来了。
    风雪交加，谁出去谁被冻成狗，所有人被困在明妮的男装店里，让我算算，店里一共有10个人，电影却叫《八恶人》，那么问题来了，到底哪八个人是恶人呢？
    首先，先缕缕可以确定不是的，马车夫OB肯定是个好人，他不仅忠厚老实，而且还富有同情心（帮助乔•盖奇处理老将军的尸体），可惜他是个替死鬼。下面再来说说肯定是的，首先墨西哥人鲍勃、绞刑官奥斯瓦尔多•莫布雷、牛仔乔-盖奇、以及出场不到十分钟就被爆头的黛西哥哥。因为他们在赏金猎人的马车到来之前杀了明妮男装店里所有的人，他们手无寸铁，而且有三个是女人。“坏小子”昆汀最会拍“恶”的东西了，牛仔乔-盖奇在追杀受伤的黑人车夫时，导演甚至加了欢脱的小曲儿和杀手看见血迹而洋溢在脸上的笑，兴奋得也是没谁了。
    哦，对了，之前说错了一处，四个杀手没有杀光所有人，他们还留下了一个老将军。说道这个老将军，他的“恶”可是很有趣呢，他看起来是个老态龙钟只知打瞌睡的老东西，可他曾经是战场上著名的白人刽子手，黑人们都恨透了他。不仅如此，他还漠视了别人的死亡，而这个别人，死之前还在与他悠闲地下棋，多装B的老头，恶人。
    至于剧中唯一的女人，无论在造型上还是行为举止上一直被导演变本加厉地丑化，一个不漂亮又粗鲁的女人，随便杵在那里，都是一身恶气吧。可她还真不只如此，她是流氓帮派“多茉歌帮”的成员，所以她才会被悬赏。其次，她明知道OB喝了毒咖啡却没有制止，OB这个好人的作用就体现在这里，如果不是因为这个情节，黛西的恶还真不明显，见死不救，恶人。
    黛西这一点很不厚道，还不如抓他去悬赏的赏金猎人约翰•鲁斯，至少他在毒性发作的那一刻提醒了新任治安官克里斯•马尼克斯别喝咖啡，救了克里斯一命。虽然约翰是个经常打女人的彪形大汉，可他还是有点小可爱的，他的“恶”基本上来自他这份工作那种嗜钱如命的性质，以及打女人的恶习。但恶的不明显，勉强恶人。
    接着来说说马奎斯•沃伦少校，他是剧中唯一的黑人，在南北战争的大背景下，他无疑是最出彩的角色，他吃过苦，遭过罪，内心的强大与空虚对等，他聪明且睿智，明察秋毫，揭开了明妮已死的真相，可他也有自己的污点，他曾经为了逃命害死过37个无辜的人，他同样也是个嗜钱如命的赏金猎人，这该死的职业却成就了他这种人，导演花了大笔墨，在他身上做文章，让他的“恶”有情可原，可他毕竟带着极深的仇恨，恨极生恶，恶人。
    最后，还有一位叨逼叨的治安官克里斯•马尼克斯，那么，除了叨逼叨，他都干啥了？他最后终于绞死了黛西，用他临死前最后一点力气，实现了他求命恩人约翰•鲁斯的愿望，也履行了他这一生唯一一次作为治安官的职责，最后的画面，一个白人、一个黑人，都奄奄一息，二人拼尽全力吊死一个女人，四周是七扭八歪的死尸们和满地满墙的番茄酱，这画面太美我都不太敢看，昆汀你让我看这个！我晚上睡不着觉怎么破？！于是昆汀又拿出了他的“灵魂”，那封林肯的信，不管是真是假，曾经戳破信件谎言的治安官克里斯•马尼克斯在临死前突然提出想看看它，马奎斯•沃伦少校用他同样将死的身体费力地递给他，克里斯展开信，一字一句地读了起来，像光，像仪式，像安魂曲，像给这房间里所有人的悼词：
 
亲爱的马奎斯：
    愿你看到这封信的时候一切都好。
    我很好，只是希望每天的时间能更多一点，因为有太多的事情要处理。时间走得很慢，却一刻也不曾停留，只有像你这样的人才能留下浓墨重彩。你的功勋不仅是个人的荣誉，对你的种族来说也同样重要，每次听到从前线传回你的消息我都十分骄傲，我们仍然还有很长的路要走，但只要手挽着手，我坚信我们一定会成功。我只是想告诉你，我从来不曾忘记你，只希望未来有一天还能相见，到那时，我仍然是你的朋友。老太婆玛丽•托德在叫我，应该是催促我该睡觉的时候了。
                                                       尊敬你的，亚伯拉罕•林肯
      
 这封信翻译过来就是：哎，电影演完了，小乖乖，你该去上床睡觉了。

《八恶人》：展现了国家的“恶”

表面上看，《八恶人》（The Hateful Eight 2015）是在展现八大恶人各自心中的仇恨，但事实上仇恨背后似乎都能找到国家的根源。本片编导的主要目的应当是展现当年美国国家的“恶”，否则，影片不会在展现“人性恶”之后以“白色地狱”来作结尾，因为“白色地狱”无疑是白人世界的象征，而造成这种局面的根本原因应是这个国家对黑人曾犯下的罪过。下面我们不妨结合影片中的人物对话来对国家“恶”问题稍作解释。

赏金猎人与司法制度。猎人是猎杀动物的，但赏金猎人却是猎杀人的。为了弥补司法力量的不足，美国当年就是利用这种赏金猎人制度来追捕凶犯。虽然成为赏金猎人也需要官方文书，可在一定程度上防止猎人借机寻仇，滥杀无辜，但对犯人“不论死活”的追捕要求，无疑是不合理的，因为这等于是授权一个人不经正当法律程序即可对另一个人执行死刑，而且一旦错杀了，也很难追究猎人的刑事责任。然而，国家仅仅为了保证它想要的司法正义，就将个人人权弃之不顾；只考虑目的正当，就不顾手段不合理，这显然是一种国家的“恶”。当然，或许为了防止错杀，也有猎人将活口带回法庭，即使我们可从本片中看到的赏金猎人约翰•鲁斯并非基于这种目的，但影片明显有暗示，这似乎是值得鼓励的行为。比如那个自称是奥斯瓦尔多•莫布雷的帮派成员就阐述了“边缘化正义”（ frontier justice）问题，他认为这种通过受害人家属解决犯人实现正义的方式容易被认为是一种 “暴力行为”，显然，他是模仿绞刑人站在法庭立场上说话，而法庭当然更愿意通过自己的判决来伸张正义了。所以，当捉拿活口的行为被鼓励，法治社会现在普遍禁用的酷刑——绞刑便是一种“恶”，而这种“鼓励”同样激发人的内心的恶念，它让有着绞刑人称号的鲁斯愿意每次看着犯人被绞死才离开，同时，绞刑公开处决犯人的场面虽造成一定程度的法律威慑，但因此造成人心的恐怖和冷漠，正是国家“恶”所带来的后果。

女人和法律伦理。黛西•多摩格是八恶人中唯一的女性，身负命案当判绞刑。绞死这个女人当然是国家实现正义的一种方式。同样还是那个莫布雷，他阐述了国家要实现的这种“正义”的核心正是“冷漠”（dispassion）；同时他还阐述了国家实现这种正义的方式并不因受刑人的性别差异而会有不同。这就涉及到一个法律伦理问题：人的恻隐之心能否成为区别适用处刑方式的合理理由？不仅同为赏金猎人的大恶人马奎斯•沃伦少校，就是那个被影片明示为“狗杂种”的红岩镇新任治安官克里斯•马尼克斯也都认为用绞刑处死一个女人有点不合理。而仍站在法庭立场说话的莫布雷为此辩护说，除非你“发明了女人没法用的枪，否则能绞死男人也就得绞死女人。”显然，这也在暗示国家的某种“恶”，因为这种“恶”甚至让大恶人都感觉不适时，它仍能像机器般在运转。既然这样，命案在身的多摩格又有什么理由放下她手中枪停止杀戮呢？

三大恶人与南北战争。治安官克里斯•马尼克斯上了赏金猎人的马车后跟车上三位恶人有一场较长时间的对话，这场对话的核心是探讨美国南北战争。克里斯指责沃伦逃出韦伦贝克战俘营后，顺手放火烧死了47名新兵，而沃伦将此罪责推给了“战争”； 当沃伦指责克里斯父亲率领的“马尼克斯掠夺军团”大式洗劫黑人城镇时，克里斯却回应“只有黑人害怕的时候，白人才会安全”；沃伦认为，南方佬发动战争是为了奴役黑人，所以他认为自己参加战争的原因就是要杀掉南方佬，为此他可以不择手段来达到目的。且不谈他们对战争的目的和手段是否符合伦理，单就他们对话，尤其是代表黑人利益的沃伦和代表白人利益的克里斯之间的对话，就可以看出，他们之间充满着仇恨，这种仇恨的主要原因是当时美国黑人并未得到和白人同等的公民权，而造成这一状况的根源仍在国家。

将军、沃伦与南北妥协。那位自称是莫布雷的人曾在桑福德•斯密瑟将军与沃伦之间剑拔弩张之际，说了这样一句话“美国人不习惯让无条件投降这种小事阻碍一场完美的战争。”也就是说，美国为了尽快结束战争，允许南方军队有条件地投降。显然，这是一种妥协，而这种妥协早在美国制定宪法时就已经存在了。美国宪法通过时，南方几个州以延续蓄奴制度为条件加入联邦的；显然，这一妥协为南北战争埋下了祸根。继而，虽然有了解放黑奴宣言，联邦军队也赢得了战争，但黑人仍未享有完全的公民权，起到上世纪60年代。莫布雷所说的完美战争当然还有牺牲黑人权利为代价。这就是为什么美国内战后白人和黑人仍有那么大仇恨的原因所在了。可见，无论沃伦与治安官的对白，还是与将军的对话，他们之间充满仇恨的根本原因还是人性。本来黑人在美国就是奴隶，突然变得跟奴隶主白人一样的待遇，白人那种对黑人一贯的嫌恶心理并不是一朝一夕就能改变过来的；当国家为这种心理给予制度上的纵容时，说它为“黑白”之间仇恨负责当不为过。斯密瑟将军即使在困境中，仍不忘歧视黑人，这给他带来毁灭。沃伦仇恨斯密瑟并非当日被歧视所致，还有巴吞鲁日战役中，将军不人道地处决了他曾俘获的一队北方黑人士兵，显然，沃伦更多地是基于种族仇恨而开枪的。

多摩格帮派与美国法治。法治国家一般是允许帮派存在的，这是公民自由的体现。多摩格帮派仅剩四位来解救帮派成员，显然，这表示这个墨西哥帮派在美国几无立足之地了。这有没有可能成为他们干坏事的理由？应当有吧，因为沃伦就透露过他们帮派成员每人至少1万美元的赏金。所以，在某种程度上说，帮派成员如此作恶应有国家法治不健全的原因在里面吧。当然，这绝不是为暴力寻找籍口。

黑人与白色地狱。本片显然是将白人世界比作黑人的地狱。不仅治安官、鲁斯、将军、帮派成员甚至成为俘虏的黛西对沃伦的嫌恶态度都是非常明显的。而作为美国轻骑兵一员，法院雇员，应当还是有点社会地位的，但他身边还得藏着一封他自己伪造的林肯总统的信，他之所这样做，是因为这封信在关键时候能起到解除白人武装的作用，而当他说“黑人唯一安全的时候，就是白人没有武器的时候”这句话时，我们分明能够体会“白色地狱”是何含义。（文/石板栽花 2015年12月28日星期一）

PS.感谢奇遇字幕组提供本片中文字幕！

年度地图炮大戏。北方人，南方人，黑人，女人，英国人，墨西哥人，丑人，背后偷袭者，统统涮了个遍。yankee, white Southern cracker, nigger, bitch, buster, No Dogs or Mexicans Allowed, ugliest bastard, bushwhacking castrator，不认识的词查了字典，还能再笑一次。学习了很多。

当然，昆汀·塔伦蒂诺不会只满足于地图炮。都已经是第八部电影了，他的自信早已充盈在影片的每一个角落。片头近5分钟近乎定格镜头，从容不迫的上复古的字幕，宛若一部80年代的低成本电影。全片的故事，说到底也十分简单，甚至到了乏味的程度。长达160分钟的影片，绝大部分都是在大雪封山的一间小屋里，也并没有几个标志性的情节。但是导演就是这么自信，从容不迫的把它拍得好看。

我觉得这份从容来自于四个方面：细节描绘，结构和节奏设置，人物形象的揭示，痞式幽默。下面有剧透了，推荐看完电影再回来继续。

《八恶人》不像前作《姜戈》和《无耻混蛋》那样，开场不久就大开杀戒，它的情节蛰伏了很久，然而观众却一直能感到紧张。其奥秘在各种细节中。赏金猎人初入木屋时，屋里的几个人大声喊叫指挥他踹门钉门，但唯独画面左侧的这位老先生一言不发，似乎就有点奇怪。黑人和墨西哥人在马厩的对话，以及黑人进入木屋后戒备地环顾四周，不准戴帽子的店家规矩，地板缝里的那颗糖，吃炖牛肉时欲言又止，似乎都暗示着有什么猫腻。结果在后半段影片中都得到了一一呼应，而有的呼应要回过头来看第二遍才容易注意到。比如英国人十分关心赏金猎人有哪些同伴，女犯人一进门就说拷着她的人带着两个人，原来都是在交换情报。而老人家一言不发的这一幕，成了全片时间线的汇集点。



在观众满腹狐疑，担心有什么大事要发生时，昆汀不紧不慢的开始兜售私货。就像《无耻混蛋》里丘吉尔要扯一段电影理论一样，英国人开始探讨公权力执行死刑的dispassion是正义性的根源，赏金猎人煮咖啡，墨西哥人炖牛肉，丑牛仔记录自己的人生故事。同时痞式幽默也不能少，8个人正好什么背景种族地域性别都有，各方地图炮火力全开，放在19世纪大雪纷飞的怀俄明山中，毫无政治正确的压力。每次有人进入房间，房间内都要大吼踹门，钉门要用两块木板，然后镜头仔细地跟着直到两块木板都钉好。就让你观众着急。



就在观众即将感到疲倦时，重头戏来了，而且也是循序渐进的。先由黑人之口讲了一个极其重口味的故事，并用鲜活的画面来表现，让观众经受了视觉冲击，也完成了第一个人物揭示–塞缪尔·杰克逊演的这个黑人，并不是一个所谓的好人。在开了全片第一枪之后，再用“多茉歌的秘密”一章来玩悬念，让观众绞尽脑汁猜谁下了毒，却让观众知道谁中了毒。焦急地盯着荧幕，人们继续废话和地图炮，迟迟不毒发，急死你。又是在观众始料未及的时刻，血浆四射的表演突然开始，无论是吐血还是爆头，还是打碎人的蛋，那是绝不含糊，喷血量也是恶趣味的水准。

真相已经大白，影片才刚刚过半，怎么玩？插叙影片开头之前的故事。在看《无耻混蛋》时，没有人想到希特勒会在一个法国电影院里被乱枪射死，因此那一幕出人意料；而在《八恶人》的这段插叙故事中，所有观众都知道这一屋子人都要惨遭毒手，导演又开始煮咖啡，买糖果，教法语，下象棋，不需要什么情节，就让你的心悬到嗓子眼。开火的那一刻，又顺便完成了一批人物形象揭示：彬彬有礼的英国人和被刀在脖子上划出血的窝囊废，原来都是残忍的杀手。令人讨厌的脑残治安官，到头来成了英雄。而那个在前半部电影中坚持信念并不堪羞辱而决斗死去的南方将军，原来也是个只求保命的懦夫（至少不是勇夫）。最后再通过上面那一幕回到主时间线。这一次观众明白了，为什么老先生一言不发。



至于痞式幽默，看过导演以前作品的人都不会陌生。除了前面提到的地图炮、暴风雪要来了还停着马车废话连篇、重复的踹门钉门、重口故事、蛋碎，最明显的要属女犯人被吊死那一刻，和她铐在一起的那只手了吧。但总体来讲，这份味道有些让位于精巧的叙事结构和节奏的把握。

同样是19世纪怀俄明雪山中的故事，《荒野猎人》把重心放在了自然的美丽与残酷，而《八恶人》则只是借这个背景把几个人锁在一间屋子里上演一出恶趣味的新龙门客栈。在魔性的片尾曲中，你可曾回过神来，八恶人究竟是哪八个人？

<图片3>

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

 可能因为个人口味偏重的关系，从《罪恶都市》起，昆汀一直在我关注度最高的导演名单之列。《被解放的姜戈》未能拿到奥斯卡最佳影片（所以政治标准高于文艺标准在美帝亦然），着实是一大遗憾——当年我以为这是一部昆汀风格风格大成之作，暴力不再是一味镜头前挥刃飙血，而是隐忍、掩饰、压抑之后的突然爆发而又戛然而止——这种仿佛数十秒内被送上百丈高空却被一把抽走脚下支架的悬停感，是之前昆汀片里未见的心理生理双重刺激（别忘了《无耻混蛋》里，头皮还是要仔细割的，苏珊娜之死还是在一袭红裙、玫瑰花雨的慢镜头和Ennio Morricone的Un Amico的背景音乐中精雕细琢出来的）。然而在暴力美学之路上，昆汀这个E.T.似乎从未想过吃老本，总要玩点新花样，这次自然也不会例外。所以当朋友跟我说《八恶人》不如《姜哥》好看时，我觉得应该写点什么，至少把昆汀这一部片里的新花样交代清楚，至于好看不好看，各位看官心中自有判断。

 专业和宗教信仰有关，所以本片里用“信念”一词（不说信仰，是不想和宗教信仰混同）定位八恶人之恶的共同主题。昆汀为了点题，特地在片头交代出一个十字架上的耶稣像——这貌似是石刻的耶稣像也或者有一层含义：白雪落在其上，而耶稣像却是深色的，这和我们教堂里看到的耶稣面目不大相符。如果白色的解读是无辜，无恶，那么象征信仰（信念）的耶稣像反而是黑色，这层寓意也算开门见山地点明主题了。

在片中，两位赏金猎人都抓通缉犯。“绞刑人”的信念，是绞刑架，代表了国家的法律体系。无论赏单上是否有注明“dead or alive”，他都坚持把犯人活着带回城镇，他认为只有看到罪犯真的受刑而死，他所知的“正义”才算达成——因此一颗子弹结果罪犯，是frontier justice，是对绞刑执行官（即法律体系）的不尊重。而塞缪尔饰演的赏金猎人，只带着犯人尸体回城镇，然而这只是如他自己所说的“让工作轻松点儿”吗？从后面的对话中，可知他是一把火烧了一个集中营（连黑人同胞都不放过）的反蓄奴主义者，一个自命觉醒的“被侮辱与被损害者”，他对这个世界不公的反抗，便展现为以手刃白人复仇为乐，末尾一章也有点明：“black man，white hell”。他的信念，或者说所谓正义，就是杀掉那些“罪有应得”的白人。那封伪造的林肯的信和他与“绞刑人'在饭桌前的对话部分很有意思：绞刑人一直都不相信自称要去red rock当治安官的南方派系某叛军领导之子，却轻易凭一封所谓林肯的信就相信了黑人赏金猎人（这不是他智商不足判断力的问题，而是一个人选择相信什么会影响他的判断）。最后因为坚持把女犯带回城镇，不仅丢掉了自己的性命，也连累无辜的马夫送命（我理解八恶人不包括马夫和治安官：八恶人指的是两个赏金猎人，老将军，女犯，女犯哥哥和三位同伙）。所以马夫的死，“绞刑人”也是难辞其咎的，这也是这个角色身上“因信而恶”的所在。

女犯人这方面不必多说，就是一群为非作歹的歹徒中的一员。但来救她的她的哥哥，以及其他三位，也都有各自理所应当的信念：妹妹被赏金猎人抓走，要被处以绞刑。作为哥哥，亲情所系，岂能不救？亲情是匪首的信念，而”设局救妹妹“也是他所知的正义，这跟他们是好人还是坏人没有关系。而三位匪帮兄弟甘愿以身涉险，自然是为了兄弟义气，这也是他们的信念，帮助兄弟去救亲人，即是他们眼中的”正义“。

治安官应该是全片最值得讨论也最有意思的一个角色。开始貌似和注定要相遇拼杀的两派全无联系，上了马车纯熟偶然，然而其实却是剧情转折的关键。黑人赏金猎人的详细背景，伪造林肯信件一事是他和老将军共同告知众人的，然而作为南方叛军领导的后代，他评价父辈的举动值得尊敬并非因为这样对，而是称其为一个“lost cause”，明知不可为而为之，因此值得尊重。所以他并不相信南方派系的理念，从与赏金猎人的交谈可知，他也没有犯人必须受刑而死的信念，通关全片，他是一个“局外人”，并没有理由得罪或者支持其中任何一方，最后没有选择和女犯妥协的原因，是因为咖啡投毒害死了无辜的马夫，而自己快要喝咖啡时女犯并未制止。【不妨设想，假如他当时没有拿咖啡呢？假如绞刑人没有制止他喝咖啡呢？假如女犯制止他喝咖啡了呢（也许不大可能）？以及，最后他会怎么对待受伤的黑人赏金猎人（5w美元赏金）这里就有存在主义的调调了，一个没有信念的人，在选择信与不信中成为了自己；而善与恶，在这信念的选择中充满了偶然性】

小结之，昆汀讲了一个细思极恐的故事。人为了信念（信仰）甘愿冒死或决意杀人，这信念可以是南北之差，肤色之别；也可以是兄妹之情；手足之义；可以是绞刑架，也可以是一封信。是生是死，是杀是留，全系“信”或“不信”。如果说早期昆汀注重表现挥刃飙血的暴力美学画面的视觉冲击，后转涉暴力的条件与效果的讨论，则本片则将暴力放诸哲学和信仰体系中进行了一番观照：这世间所有的杀戮，无不披着信念（信仰）的外衣。“正义”，一旦成为以“信念”之名的暴力，那就难以与恶撇清干系。行为暴力，实质上是精神暴力的外化。片尾则仿佛在交代，任何表面的正义在执行暴力之时，背后总有一双黑手在助力——这里white hell不再指字面意义的白人的地狱，而是正义和善的地狱。

事先设计，又是投毒，又是在楼板下埋伏，结果还全线阵亡，而他们的目标只有一个赏金猎人，只需有人在窗口瞭望，两人埋伏在门边，等那个赏金猎人一进来，biu~~biu~~biu，救出妹子，和其它人谈判，大家相安无事，各走各路，不就OK了

这个世界上，有些人拍电影，巴不得一句台词都不要有，让观众将所有的注意力放在艺术的画框内，例如《聂隐娘》。而有些人拍电影，你可以闭上眼睛听完90分钟，拍得好的话，像伍迪·艾伦的大多数电影，让观众把注意力放在艺术的对白中。

但还有些人拍电影（这些人非常稀有）将画框与对白结合的非常好。在这少数人中，大多数走入了商业电影，也就是讲故事的电影，剩下一小撮在纯艺术的道路上自走自的。在这极少数讲故事的人中，大多数又碍于自己的天才（实际上他们确实有资本受制于才华），总是费力地在电影上烙印上自己的标志，好在一百年后的《世界电影史》上留个名字。

然而，这世界上还有最最珍稀的一种电影人，他们既能将画面和对白完美结合，又能够讲好商业化的故事，还能够正视自己的天才，并且将正统的历史地位看得一文不值。这种电影人，简化而言，是将自己所有的天才，用在了取悦观众上。

昆汀·塔伦蒂诺就是这最最珍稀的电影人之一。他的新片《八恶人》上映了，70mm胶片版，凌晨的纽约座无虚席。

虽然说昆汀是这么完美的电影人，其实完美却不等于伟大。伟大的导演往往不能好好地讲一个故事。这不能怪导演，因为这几千年来，好的故事已经被人类说尽了，单单一个莎士比亚，就把剧情上的可能挖掘的差不多了，剩下一群庸才反复套用（没错，我说的就是《雷雨》和《满城尽带黄金甲》）。

所以在二十一世纪，想要讲好一个故事，讲一个好故事，首先在电影公式上就得有所突破。艺术都是相通的，当毕加索开始将人脸歪着画时，所有的文艺青年都察觉到了：不这么画人脸，就讲不了更好的故事。所以你会看到昆汀致敬的《八部半》、国人熟悉的盗梦空间、甚至国产类型片的启蒙《疯狂的石头》，都在利用新的公式来讲述故事——倒序、插叙、时空交错等等。

昆汀也是利用公式方面的大拿。你可能会好奇，讲故事有什么公式？当数学家想要解决一个问题时，他们第一反应会是套用公式，但伟大的数学家往往会发现，现有的公式无法解决新产生的问题，于是他也许会发现一个新的公式。电影人也是一样，当他们发现一个好的剧本，往往会试图找一个类型片的公式来套，既省钱又省力。但有一些好的剧本，找遍好莱坞宝莱坞桃花坞都找不到合适的公式。这时，导演就得思考新的叙事手法。

昆汀之所以伟大，就在于他有着自己独有的电影公式。有人又会说，你这把昆汀吹的太高了。注意，昆汀并没有创造新的公式，但他确实是电影公式的集大成者。单说大量运用血浆这一特点，将暴力美学公式运用的淋漓尽致的导演数不胜数，吴宇森乃至北野武都是用血的大师。昆汀跟他们有什么区别呢？

说到讲故事，我一直觉得自己并不是非常好的故事人。虽然我每天被编辑敲打炼字，但总的来说我还是过于啰嗦。如果让我说书，就说《三国演义》吧，恐怕我讲个三天三夜，还在琢磨云雨间这貂蝉如何不被董卓压死。那昆汀怎么讲故事呢？还是拿三国来说，如果是昆汀来说这“三英战吕布”，他会这么说：

“只见那吕布锵锵锵，抵住了张翼德的丈八蛇矛，又一翻身，将关云长的青龙偃月刀掀翻了去。却一回头，‘哇’的一下，被刘玄德的对剑砍中了小鸡鸡，裆下一阵空荡荡，却强忍住男人之痛，继续鏖战三百回合。”

大抵如此。很多人觉得这跟周星驰一样了，不是无厘头吗？但剧本实际上还是一样，三英战吕布，只不过战的方式有了不同。同样是演义，昆汀要说起书来，能把中国的三国也说出美国的西部感。这就是他独有的公式，这也是他备受观众喜欢的地方。二十一世纪了，没有人再希望看到虚伪的电影手法。这也是为什么好莱坞越来越亲睐架空世界观的电影剧本，例如《阿凡达》、漫威等等。当观众认可这部电影本来就是假的时候，导游也就放心了，那意味着所有的电影手法都可以使用。但讲述真实的故事时，观众会变得异常的挑剔，连主角的衣领扣子是不是那个年代的都能在网上扒出来。试问哪个导演还想扎根于现实？更别说电影里出现苹果手机还可能打官司，这也是为什么都2015年了电影里穿Givenchy的人还用着超市卖的一次性手机。

所以昆汀又琢磨出来了些什么。既然观众不认可旧有的电影公式，又没有天才导演创造出新的公式（也受制于电影技术），那么我能不能把旧有的电影公式改一改，单车变摩托？

于是他开始用看起来最劣质的血浆，让主角像水泵一样吐血；于是他开始用固定的演员班子，让主角在几部电影里都有一样的性格；于是他开始用章节体拍电影，让拍电影真正变成说故事。

很幸运，他成功了。人们喜欢成吨的血浆，人们喜欢看那几张老脸，人们喜欢看电影被分成不同的部分。成功的人有资格回首分析自己当时的天才举动，而失败的人往往会私底下抱怨那只是凑巧。就像对大多数中国人而言，毕加索的画还是可以用一句“看不懂”来敷衍，他们不会真的去思考，为什么这么画。他们只会觉得，哦，那个毕加索，就是赶上了什么艺术的革命呗，搞个特殊化。

昆汀也承载着这种骂名。他对电影的改变，在很多人看来是玩世不恭，讨好观众，毫无底线，且凑巧赶上了消费时代人们观念的改变。但在我看来，这些都是狗屁。

作家王小波说过一句话，我觉得很有道理。“所谓文学，就是把文章写好看了，其他管他妈的。”但讽刺的是，很多中国人却无法欣赏他近乎啰嗦的复杂文体。幸好在美国，同样对除了好看之外其他事情not giving a fuck（翻译过来就是管他妈的）的昆汀，深受美国观众欢迎。

有多欢迎？我在纽约Lincoln Center的AMC电影院看的，荧幕出现昆汀的名字时，全场掌声雷动，跟文革时村民看样板戏一样，就差拉条长板凳磕点瓜子了。

所以我们该说回《八恶人》这部电影了。我写影评有一个准则，就是不能剧透。怎么做到不剧透？那就是少讲这部电影。不讲这部电影怎么写影评？看看上面那几百字，不也好看的很吗，不也跟《八恶人》相关吗，不也“管他妈的其他的”吗？但多少还得说一下，不然按高考作文来说，这算跑题，前面写的都零分。

《八恶人》是一部非常好看的电影。它就是“管他妈的”的典范。什么属于“管他妈的”这一范畴呢？女权主义、种族主义、民族主义等等等等。这些都是其他影评家傻乎乎往每部电影上贴的标签，昆汀才不管这些。在《八恶人》里，他让女主角被当作牲畜一样虐待，让黑人被赤裸裸地称作“吃香蕉的猴子”，让墨西哥人和英国人的虚伪暴露无疑。如果让昆汀来拍中国人，我觉得喜欢他的中国影迷要少8成，因为他会在电影里说“我怀疑中国人的眼睛太小看不见自己更小的鸡巴”，类似的话。

但明眼人都知道，他每一部电影，都在或多或少地替少数群体控诉。怎么控诉？讲好故事，其他管他妈的。王小波说的，不是我说的。王小波讲故事好吗？好的很，因为他也不怎么在乎中国十三亿卫道士对性器官的崇拜。光讲故事怎么能替少数群体控诉呢？

《八恶人》里最后一幕，他们（为了不剧透，就他们吧）躺在床上，流着看起来几千公升的血浆，朗读起那封信。最后躺着的，是这两个人，并不那么正义，也不那么正常。但他们太美好了，因为在美国现在的社会里，让这两种人躺在一起，难度相当于现在让国安球迷和恒大球迷共处一床。而昆汀就这么把这个概念用故事来说圆了，让观众价值观在前120分钟崩塌，最后60分钟再重新扶正。这是他电影公式的最后一列。

说了这么多好话，《八恶人》有什么缺点，能让你省掉那十几美元的电影票呢？

跟所有的天才一样，昆汀还是太自恋了。我甚至可以想象他在剪辑时，像一个学视频制作的学生一样抱着头，听着下一段长达30秒的纯对白，忍不下心剪掉。其实新闻业里有一个观点我甚是同意，那就是一句话总能把一件事说完，再多说一句，都是自恋的产物，都是你以为多一句会好一点。昆汀就是这样，尤其是一些不必要的配乐，一些太过于花哨的对白，一些太刻意的重复，拿来糊弄青少年还行，真要冲击奥斯卡，这些都是最大的减分项。要知道你的每一次不舍，都让影评人多痛苦五秒，因为这些桥段他们已经在过去的上千部电影里看过无数次了。

但昆汀反正不在乎。他并不在乎自己的故事是不是完美的，也不在乎他讲的完不完美。他是个聪明人，就像在宣传《八恶人》时，他用的标语是 “昆汀的第八部电影”。有谁的影子？乔布斯呀。将一个产品化为自己的一部分，哪怕产品不会是完美的，只要符号是完美的，平庸的凡人们就会买账。昆汀·塔伦蒂诺，这个完美的说书人。

（在我写完这篇文章时，国内互联网上已经有资源了。我是个坚定反对盗版的人，尤其是电影和游戏，但既然这种电影永远不可能通过国内的审查制度，恶法之下无刁民，所以大家就去网上找资源吧。如果有一天《八恶人》会在国内上映了，去电影院重温一下吧，光是艾尼欧·莫里科内Ennio Morricone的配乐就值回了票价。）