两天一夜

       说来惭愧，近来总是看太多的热映电影，越来越习惯电影里的轻松热闹，几乎忘了电影还能有其它更为深邃的触感。看罢达内兄弟的《两天一夜》，被安静的力量打动，想起年少时候看过的欧洲电影，它们是那么特别地存在着。那种高傲冷峻和细腻敏感，足够唤醒一个迷影人对于欧洲电影始终怀着的特别美好的情感。
       《两天一夜》的故事很简单，抑郁症刚刚痊愈的女工桑德拉被工友投票辞退了，她要在一个周末的时间里说服工友们重新投票帮助自己保住工作，然而工友支持她的代价是必须放弃自己1000欧元的奖金。但就是这样朴素的故事却有着动人的力量。
       这不单单是一个女工的自我救赎，更是不同家庭不同人的剪影。电影里的世界不是我们期待的一片大好，它有它的残酷，但也不是我们以为的颓然寂寥，它也自有它的温柔在。我们永远不知道桑德拉下一个要见到的是谁，他会有怎样的生活和选择，我们也不知道桑德拉能否不被脆弱和失望吞没，她能不能坚持到最后一刻。所以我们在这个看似简单的故事里看着别人，也审视着自己。鸵鸟如我，桑德拉更像是一面镜子，一部电影的时间，我也和自己的怯懦一起走过。
       《两天一夜》有着强烈的个人风格，让人在茫茫的电影中一眼便可认出它来。这是导演和演员的相互成全，女神玛丽昂歌迪亚在欧洲电影的语境中显然更为自由，表演克制但饱含着情感和深度。美国现实主义表演三大奠基大师之一的Stella Adler曾说过“In your choices lies your talent.”——玛丽昂确实在自己选择的表达方式之中，充分展现着她的才情。从开始的脆弱不堪，逃避胆怯，踌躇不安，到得到一点回馈后克制的欣喜，没有令人反感的歇斯底里，她以细腻至极的方式展示着自己的崩溃和勇敢，脆弱和坚韧。我们和她一起焦虑压抑，一起振作失望，我们也透过她的脆弱感受着她的善良。
       《两天一夜》和那些让我们热血沸腾、喜闻乐见的电影非常不同，它看起来不够绚烂，它很容易让你深深地陷入失望，它总在很近的地方观察和思考着世界的样子，有时候可能因为太近了而残酷起来。但就像《寒蝉效应》所说，只有诚实地面对自己，存在才有意义。我们需要思考我们以为熟知的世界，而这一刻，我们遇见一部达内兄弟的电影，透过娱乐的功能发现其中更为深刻的社会性。电影的一夜中，深深挫败的桑德拉在车里问一个女同事：“你喜欢摇滚乐吗？”，然后她们听着歌穿过城市的夜晚。这一段我非常喜欢，在这些和周围很疏离的孤独时刻，我们反而更能感受到自己的存在。而那些之前深藏不露的希望总会在这些失落和难过里出其不意地迸发出来，温润我们的心。
       难以猜中电影的结局，这个世界不论残酷还是温柔都能说出一大堆道理说服你。但可以确定我们和桑德拉一起经过了漫长又压抑的两天一夜，经过一轮又一轮的希望和失望，无论结局以怎样的方式到来，我们都正视了内心并获得了回应，我们因为自己没有停下的步履而获得了更加广阔的自由。
       在我看来，愉悦并不是每一部电影追寻的终极意义。看似朴素的《两天一夜》有着独树一帜的深刻，满是余味。

匈牙利哲学家卢卡奇•捷尔吉（Lukács György）针对写实主义作品曾提出“典型性”（typicality）这一说法。所谓的“典型”，根据Lukacs所说，是指写实主义文学作品中的人物角色既代表着他们独特的虚构性存在，却也是在某一个大社会历史环境下具有某种社会群体性特征和历史辩证进展特性的具体化存在形式。而毫无疑问，从Lukacs的典型性角度出发来看，电影《两天一夜》的即将下岗的女主角Sandra及她在这两天一夜里所拜访的同事便是这样一种具有写实主义特点的存在。
玛丽昂•歌迪亚扮演的女人Sandra是一个曾患有抑郁症（depression）的，正在恢复中却不得不因为所在公司的不景气即将被迫下岗的人。她偶尔歇斯底里、精神不稳定、焦躁、疑虑、自我否定、依赖药物，按照弗洛伊德的说法：“缺乏足够的理智操控力和过多的精神能力和能量”。 她代表了以追求利润为最终目的的资本社会中一群注定被边缘、被社会主流群体远离和漠视的精神病患者：他/她们往往因为精神疾病而不被社会所接纳，在工作中很容易被列入首位被排斥者，他们的治疗及康复得不到众人的信任，而这些怀疑和排斥往往又加重他们的病情，如此恶性循环下去。而这样一群人，他们被社会贴上一个共同的标签——“抑郁症患者”，在这个标签之下，人们对他们的了解和印象也无法脱离病症症状。他们被抽象成一种病的具体人物化代表，而个人主体（subjectivity）的身份（identity）不再重要。

而在达内兄弟镜头下的Sandra又不仅仅是这样一个具有社会历史性群体化的代表，她屡次神经质般情绪决堤的另一面，是她面对自己孩子时忍痛的坚强，她整理孩子床铺时的细心周到，她对避她不见的旧好友的理解宽容……无处不表现了她独特的主体性。除了在她嚎啕大哭及过量吞服抗抑郁药的场景，她去同事家一次次的拜访和说服也逐渐剖丝抽茧地透露出她在与人相处、遇事待人时独特的处理方式与做人原则。她的形象在达内兄弟一个个巧妙的特写镜头下不再止于一个单调的抑郁症康复女性，而善良、试图坚强起来、愿意帮助他人、宽容……这些带着脉脉温情的人性的一棱一角也逐渐在她身上丰满起来。

《两天一夜》作为一部现实主义作品，其故事情节的平淡叙述继续与好莱坞惊心动魄荡气回肠的商业模式相背离。大量使用的人物特写镜头也是对演员的巨大挑战。可也正是他们大胆使用的特写镜头和安排巧妙的故事结构，让人物复杂的情绪真实而鲜活地表现出来，每一个镜头彰显了一个个细节，看似平淡，却让人回味无穷。

牛逼的电影的感染力在于它的恰到好处，你不会觉得被教育了，也不会过目即忘。《两天一夜》就是这样的片子，很生活化很温暖，不煽情不表态。清清淡淡之间有着揪心的紧张感，观众最后跟着女主角Sandra迎风走、有阳光，随之释怀。

故事简单到剧透了也不影响观影。一个因抑郁症要被解雇的女人，需要在一个周末劝说同事投票放弃奖金、选择她留下。达内兄弟过人之处就是白描了Sandra这个角色，敏感、寡淡、脆弱得极度真实。在劝说同事的过程中，Sandra面对一直支持她的丈夫说了句“你不爱我了，我们都4个月没有做爱了”。你本带着好莱坞的定式期待着歌迪亚一场“奥斯卡时刻”的发飙戏，可她只是和丈夫相望了一下，两人继而无言。这一刻两个人为了讨生活的辛酸以及对彼此拥有的理智的爱无需再表。我体会到了那种绝望感，不需要让全世界像看真人秀那样窥探着你活得有多苦，没有力气再叫嚷着伤人，这种无力感是说出话后不知道怎么继续。

同样精到的细节还存在于一场又一场Sandra劝说同事的戏。有人批评这些劝说戏的拍摄没有变化，但没有变化在我看来就是最好的呈现方式。有人瞒着妻子在杂货店搬货物，他能体会Sandra即将失去工作的痛苦，但他无能为力；有踢足球的硬汉上来就飙泪，只因他内心的不安和淳朴的歉疚；戏份较多的被家暴女人，她情绪与决定的转变成为一条暗线，使Sandra劝说别人的行为影响到了其他女性，有了更为深远的意义。

比起之前我很喜欢的《他人之子》，达内兄弟似乎越来越阳光了。但在我看来，他们的段位又一次提升了。已经无需用电影来表达自己的ego和风格，他们创造出自己的语境，用镜头捕捉他们关注的人、故事和情绪。简单至极，内功深厚。

片子的production design特别突出，歌迪亚家里面的色彩搭配特别漂亮，蓝绿（谁知道这叫什么绿？）色的洗手间墙壁、白花天蓝色的卧室壁纸，连摄影师最讨厌的白色都拍出了干净的french chic，pd方面绝对行云流水又有风情。歌迪亚那几身中产蓝领标配的衣服本身都谈不上好看，但在符合她人物特征的同时把她的脆弱美进一步放大了。歌迪亚各种panic的时刻没有像好莱坞那样简单粗暴地sweat the character（参见《蓝茉莉》里凯特布兰切特每每情绪波动总要在化妆上让她汗水连连），反而不多不少就让人物去感染观众，而不是用技术来“强化”人物。

之前很期待玛丽昂歌迪亚的演出，结果更加惊喜赞叹。她的明星特质全部消失在人物中，她就是Sandra，又脆弱又坚强，不贩卖自己的伤悲却又时刻激起别人的保护欲。

我昨晚看完这部片子，今天起床后到现在还念念不忘。恰到好处是极难的大师笔法。没有造作的人性探讨也不堆砌容易被过度解读的隐喻符号。只讲了人们在抵抗生活，一如既往。

尽管之前获得影评人的一路好评。我觉得导演这回有点取巧的意思。首先是女主角的问题，跟他们之前崇尚的非职业演员风格大相径庭，我并非在抱怨Marion Cotillard的影后级表演，她现在这种演法也没太大问题，只不过跟我印象中的普通女工始终有距离，这也许就是职业演员难以逾越的鸿沟，尤其是一位明星。其次，问题出在故事本身，这种预设立场的情节从一开始便注定埋下了很多戏剧化的因素。走马灯般不断走访说服工友的行为即便不是有意的政治隐喻，也肯定跟现实生活拉开了一段细微的差距。而囊括各种肤色各个阶层的设计再度印证了这种取巧的意味。不过，在走访过程中引出的人生百态，语言和心理描写显得相当真实，也是令我深有感触的部分。

故事结尾的处理有点让我意外，电影中没有给出最完美的答案，而主人公却依然获得胜利般的信心，继续面对生活的挑战。对此，我感到无比释怀，失业问题并不能剥夺人的尊严和道德，面对当今欧洲经济衰退下的社会环境，人文关怀始终是导演关注的核心部分。

相比此前无可比拟的骄人成绩（两次金棕榈，一次评委会大奖，一次最佳剧本，一次影帝，一次影后），达内兄弟今年的戛纳之行，意外地以颗粒无收而告终。《两天一夜》为何遭遇滑铁卢？要说清楚这个问题，不妨从一般意义上的形式和内容两方面入手，对其作品做个简单的回顾和梳理。形式上，最为观众津津乐道的达内标签，大概就是手持摄影和配乐了，而内容也即剧本创作这一块，根据他们电影的风格特点，姑且将其分为主题和结尾。

摄影
兄弟俩是拍纪录片出身，对真实客观的苛求想而易见，摄影选择手持更可谓顺理成章。及至拍故事长片，这一得心应手的技术得以延续，其特点主要有二：一是跟拍和摇晃，这方面的例子不胜枚举，“罗尔娜”和“罗塞塔”的背影都曾让人印象深刻，奥利弗·古尔迈更是被网友戏称为“后脑勺影帝”。至于晃动，在《罗塞塔》《他人之子》两部影片里，运动镜头产生的眩晕感绝对和杜可风的摄影有得一拼，观者要是处于微醺的状态，怕是可以直接给晃吐。第二则是大量的特写和近景，因为画面逼仄带来的幽闭恐惧感，则可以和阿布戴·柯西胥作个比较（简单点说，柯西胥的色调似乎要偏暖一些）。但结合剧情，在表达生存状态的未知性，不安定性和展现人物心理的矛盾纠结上，强烈的晃动和压迫式逼视镜头无疑发挥了推波助澜，锦上添花的作用。和娄烨比较，二者的区别则主要体现在镜头长度和情绪酝酿上，达内的手持要更加简短干脆，或者说，他们喜欢直接用镜头去参与叙事，而娄烨，却更愿意固执地分出部分来抒情。此外，现阶段值得一提的手提摄影导演还有安德里亚·阿诺德和卡林·皮特·内策尔，整体而言此二人都应该划到达内一脉，安德里亚·阿诺德甚至有青出于蓝的迹象，《呼啸山庄》是个人看过最好的手持作品，而去年斩获金熊的《孩童姿势》，则更像是内策尔向达内兄弟的致敬之作。

配乐
一句话概括他们电影配乐的特点，那就是几乎没有配乐。可能正是因为如此，人们也就更热衷于拿它来说事，比如在《一诺千金》《罗塞塔》《他人之子》里，不用配乐约摸等同于抛弃修饰，还原现场，这种自然主义的表现手法，无疑极好地契合了影片尖锐沉重的主题和冷静客观的姿态。而用到了配乐的两部影片，一是在《罗尔娜的沉默》的后段，突然飘出了《贝多芬C小调第32号钢琴奏鸣曲》，另一部则是四次用了简短配乐的《单车少年》。该如何看待这种变化呢？据导演的采访交待，并没有过多考虑用或不用的特别之处，觉得那个地方应该用，所以就用了。（大意如此）最新这部作品里，达内兄弟在自然声效之外，还利用车载音乐让观众听到了两首歌，《La nuit n'en finit plus》是一首听起来悲伤的歌，彼时Sandra的走访求助之路并不顺利，处境可谓喜忧参半，她要求丈夫把关掉的音乐重新打开，更甚至，还用一种哭着笑的表情跟着哼唱。而第二首摇滚乐较之前一首要更激昂振奋，跟唱人数也由二人增到三位，导演用递进比较的方式将这两首歌曲点缀其中，其用意不言而喻。但需要指出的是，这种妙用有源音乐的技术未必就扯得上突破创新，因为此手法先前早有预演，它和《孩子》里放车载CD《蓝色多瑙河》其实如出一辙。

主题
达内兄弟向来关注比利时底层人民的生活，其电影主角也总离不开那些身处社会边缘的年轻人（移民者、失业者、寄居在收容所里的人），“良知的觉醒”差不多算是他们作品的母题，其拿手好戏是拿个人良知去和残酷现实作一碰撞式较量，以达到用一丝熠熠生辉的人性之光来照亮这个冷漠现实世界的目的：《一诺千金》里少年伊戈为了照料租住在自己家里的劳工妻儿，不惜选择与父亲为敌；《罗尔娜的沉默》里的罗尔娜则因为良心上的不安，执拗地选择了一条与预期南辕北辙的路逆风飞翔；《罗塞塔》里的罗塞塔最终走投无路，其原因既有生活上的困境（一再失业），也有精神上的压力（愧对朋友），而唯一的朋友却在关键时刻以德报怨，来到她的家门前；《孩子》里的布鲁诺为自己的铤而走险付出了锒铛入狱的代价，但最后时刻的天性未泯，也是他重新赢得女友的关键；《他人之子》仅用一个形式上的假象，就将一场貌似无法收场的复仇心路历程倾刻化为无形；《单车少年》里澄澈纯净的少年心思，更是反衬出成人世界的庸俗和滑稽。从这个角度考量《两天一夜》，Sandra求助同事的同时，其实也是一次直指对方良心的拷问，更是一场回照自身内心的修炼，可惜，因为单调重复的造访过程，影片在故事的饱满度上，无法做到繁复丰饶，这也是《两天一夜》较之此前作品的一大不足。

结尾
相比于当今影坛愈演愈烈的裹脚布式“史诗情怀”，达内兄弟偏偏反其道而行之，这大概也是戛纳对其看重的一个重要原因。在朴素自然的艺术追求之外，尤其值得一提的还有他们剧本的转折。每每剧中人物做出决定的关键时刻，达内兄弟的惯用手法是从不闪回，也不铺垫，不同于一般影像酝酿前因后果的常用之规（其实当然又有，只是已早早溶入到细节当中），他们更着力于当下瞬间的把握和呈现。所以这样的决定往往既突兀，又惊艳，个人眼中，这才是达内兄弟区别于一般导演的根本所在。而这样的转折，在电影的结尾处出现居多，这也导致他们的作品总是渐入佳境，总是手起刀落，总是戛然而止，总有一个好结尾。比如《他人之子》和《罗尔娜的沉默》的结尾，轻盈如一道闪电，却足以划破长空，体现了极具智慧的巧劲，又兼有文学性。反观《两天一夜》，Sandra自杀那场戏差不多算是整部电影里面最具戏剧性的转折，在做决定之前，有她在车上和一对儿女打电话的一幕，整个过程玛丽昂脸上的表情不悲不喜，接下来镜头一转，Sandra细心地帮两个孩子把床铺铺好，然后下楼跟丈夫说出去买他们明天野餐要吃的三明治，再下来，是一个追随镜头，拍她从远处走向镜头近处，然后继续走向另一端的远处商店。很难想像，在这一过程中，她其实已经做好了自杀的决定。而此后，同事及时登门造访带来的喜讯，将其夹在了绝望与希望的两难境地，但影片没有就此停留于这个类似《罗塞塔》的发挥点上，而继续前行的结果，再如何呈现光明与黑暗的对立，终是没有超过这一幕，这也使得影片的格调和意义，模糊定格在了“心若在，梦就在，大不了从头再来”的励志上，不能不说是又一大遗憾。