再见溪谷

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

短评里那个人说得好，这俩人更像是超我与本我的共生关系。

在我的潜意识，我的超我里，我怎么会不爱你，我在那天晚上，要不是因为你……我在天桥上面看到你不在，埋头哭泣想跳下去的时候，你出现对我说你想我死，但是我说，我希望你回来……我不能和其他人做爱，只能与你翻云覆雨，即使那过程里有着难以承受的痛苦……你被控诉时，我在酷热的家里流着汗不安的等待和追责自己……等你回来，我像找到了家一样，终于直起身笑着问你要不要吃饭……我把手像正常的幸福夫妇一样放在你肩上，假装在表达安慰，可你却紧紧握住它，让我装不下去……我开始在公交车上抬起头来看你的表情……我开始在桑拿店里看到你因为别人阖家欢乐而露出的微笑而动摇难受……我，爱上了你，甚至可能是那个晚上种下的恶意种子里生长出来的爱。

在我的世俗的本我里，我怎么能不恨你。你毁了我的人生。你让我无法正常的享受情感的幸福，无法接受自己的这副身躯，无法在破败的身体里装下我的灵魂。我恨你，所以我对你说，如果我死你开心，那我就永远也不会死，如果你死会开心我就永远也不会让你死，这个故事永远不会有结局。我一次又一次地推开你、伤害你，更像是内心那个得不到爱的小孩在一次又一次地确认，你这个变态是爱我的。我恨你恨得无法自拔，可是，能够宽容我所有的容身之所的确也只有你。

可是，最后，在你不知道是爱还是愧疚的慢慢滋养下，在柴米油盐味增汤炒饭的漫长生活里，我终于开始离幸福越来越近。所以我必须放弃你，跟你说再见，因为我们约定了，我们相遇不是为了幸福，所以我要和你分开。最初为了不幸福我们在一起，最后为了不幸福我们分开，早已经有什么在这过程里面发生。

跟海边的曼彻斯特一样，这样的伤痛，是没办法治愈的。所以，我要我自己，和你，都带着伤痛，离着超我越来越远，生生世世，永远万劫不复。啊，或许不在这个世界上了，或者我们一起从这个世界离开，才能担得起这份感情的重量。

任何人都可以选择不和自己的过去和解。曼彻斯特的影评一样适用于这里。我不和你和解，也许就可以一直恨你，折磨你把爱和幸福藏在这个残破不堪的自我里面。我害怕和解，那可能会让我的所有自我都碎掉，让我失去在这个世界上生活下去的理由，让我再次无力地暴露在这个世界面前，而我害怕受到这个世界的伤害。

所以我走了，只给你留了一张纸条，说，撒有啦啦。

真木阳子凭借该片获得的最佳女主角都是实至名归，不施粉黛的粗糙颗粒质感皮肤映射了她的苦难人生和纠结的情感。日本导演或者说作家在关照人的精神状态方面真的走得异常深入，他们不是肤浅地描绘生活。“我们不是因为幸福在一起的”，“我们曾经离幸福很近”，极端的情感纠葛造成了一种非常态的两性关系。真木阳子的演绎无疑是打动人心的，而大西信满的表演也在很大程度中令观众心生好感，他的颓、他的执，略像福山雅治的面庞下，笼罩着一个弥补过错的男人真实的内心，最后一个灵魂拷问的选择题，导演没有让大西信满给出答案，但深度观众感知得到。我曾一度希望，剧情出现反转，尾崎当晚是没有参与暴力事件的，他也是受害者。因为他对水谷是真心有爱的，正如水谷对他也一样。那句“要不是为了你”让人很难不这样想。

大森南朋和妻子的奇特关系也像是正常婚姻的一种映照，他们不幸福，但还有希望去弥补，爱情是个难题，婚姻更是。大森跟在《狼狈》中的状态如出一辙，太适合这样的角色了，略囧的脸上，写满了人生的疑问和心酸的无奈。有些人，你不要指望他去拯救世界，因为拯救自己就已经很难了。

大森立嗣根据吉田修一的小说改编的电影《再见溪谷》（2014），让一对冤家或者说仇人，成为最终的恋人，过程却一波三折。高中时，尾崎俊介是一位出色的棒球手。一个夜里，他跟几个队友一同强奸了女生小谷夏美。起初，他极力阻拦这几个同伴，终究拗不过他们，以及按捺不住青春期的蠢动，继而参与其中，铸成大错，导致小谷夏美之后的人生完全变了样，始终处于惶恐和灰暗之中。她所渴望的婚姻，也以离婚告终。

时隔15年后，绝望的小谷夏美给尾崎打了电话，尾崎心急如焚，一直尾随她，并承诺“随她怎样处置”。不论小谷怎样的打骂，尾崎都极力忍受并任她呵斥。

终于坚冰融化，他俩走到了一起。登记客房时，她签下加奈子之名。她说那晚还有一个女友加奈子，她先走开了。他无话可说。只有屡屡的自责。

一筹莫展的警方顿时来了劲头，遂带走尾崎，连番审讯，但尾崎总是静默如往。当加奈子前来探监时，尾崎并未有丝毫的指责，只是说冰箱还有豆腐，请她别忘了吃掉。她也没有全然的感动。回到屋里的她，见到了一直跟踪调查此案的记者渡边及女同事，遂向他俩吐露了如烟又不堪的往事。渡边高中时，曾是一名橄榄球手，所以，对尾崎涉及到这宗案件尤为感兴趣，也抱有丝丝同情。

渡边问小谷为何要与他在一起。她说我们本来就不是因为幸福走到一起。这让渡边越发茫然。当他们走后，许是渡边的问话触动了她柔软的心。小谷夏美拿起电话，告诉警方，之前所说全是谎言。尾崎返回家里时，就如什么也没有发生过一样，二人紧紧拥抱一起，就像他俩之前有过的那样紧密。

二人一同游走于荒野，一同流连于溪谷。当小谷故意从溪谷索桥上掉下一只凉鞋时，这意味着横亘于他俩之间的阻隔似乎已远去。可令人不解的是，终究小谷还是悄无声息地离开，只留下一张“再见”的字条。或许来日方长。当渡边找到散步于溪谷的尾崎，问他“你是愿意没有犯案的人生，还是遇到加奈子的人生？”，他依然一脸的无奈，如同他之前一直有的样子。

片中有意味的是，一心追究真相的渡边，其实他与妻子也正处于冷战中。虽然二人最终达成和解，但这也映照出现实的多面性。而女星真木阳子，天然就有一种冰冷的美，刀锋一样，寒光闪闪。“罪”与“罚”，救赎与挤压，爱与纠葛，都让这部电影始终弥漫着如烟雾样的神秘气息。

人生总得有新意。再见溪谷，如同永远告别羁绊他俩的过去。再见溪谷，也许前面仍不平坦，但相信前面的景致，一定会比溪谷更为悠远和美丽。

2015、5、28