一念无明

有些电影，我们一直记着，情绪或场景总会萦绕在我们心头；也有些电影，观影之时如何不停赞叹，待至结束便不再能想起。《一念无名》是后者：作为一个整体，它饱满成熟；从细部看去，同样值得细致分析。可一旦从黑暗中离身，我们便不再能想起什么。一切都消失不见，为什么？

反正，看完《一念无名》后，我不再能记得什么。也许对一些情节有回忆，但里面的情绪于我早已消失殆尽。这让我想起之前看过的另一部电影，是枝裕和的《无人知晓》。是否因为两部电影都在讲述日常生活中那些无力抗拒的痛苦之事，才令其显得有些许相似。对于《无人知晓》，我也不愿去想起什么，观影的整个过程是让人痛苦的。是枝裕和虽然极为克制地呈现出几个孩子的生存状态，将情绪的感染限制到最少，但整部影片就像从清水里滚落的刀子，虽然不割人，却也让人心惊。

相较而言，因为导演（“作者”，风格）的消失，《一念无名》同样能够客观呈现一个家庭以及家庭成员的困境，而不介入同情或批判。但这种“满”的寻求与是枝裕和的日常化的“空”是有区别的。《无人知晓》完全按照日常生活的节奏进行，这会让我们恍惚觉得确有其事。而《一念无名》走在另一极端：建立在一个精心打磨的剧本之上，并让各个影像元素（摄影、表演、配乐等）尽量表现出来。

“用力”是我们能够指责本片的一处地方。剧本是用力的，满是戏剧性的冲突；表演是用力的，因为使用的方式是用演员的表情来反反映情绪，而不懂得蒙太奇效果（库里肖夫实验）；配乐是用力的，一旦有情绪起来就要迅速跟进……也就不用提，不断通过闪回来交代过往剧情的老套做法了。这样，它就远离了日常生活的松散，变成一出苦心编撰的悲剧。

在苦难面前唤起同情性，这是人之常情。我们在《无人知晓》里留下的泪水是自自然然的，我们被真切地感动。但在《一念无名》中，苦难的接连袭击让我们丧失了共情的能力，我们只是遭遇到“难受”，但这种难受挤压在内心，却无法被释放出来。整部影片都在这种”满打满算“的精准计算中完成，生怕遗漏了无力的片段。从细处看去，各处也许都有让人惊喜的地方，但合在一起就丧失了灵魂。一部不错的处女作，却不懂得给观众留些回味的余地。如果有一些留白或无意义片段，也许会更好。

这个社会对待病人真如我们想象般宽容吗？摔折腿，拄着拐杖，路人退避三舍，怕再把你绊出什么事故。突发感冒未准备口罩，地铁上咳嗽两声，身边人默默转过脸，在Whatsapp里噼里啪啦打着字：「隔篱有人感冒都唔戴口罩」。身体虚弱头晕眼花不足与外人道，旁人看你并无大碍也不在意，个中痛苦，只有自己知道。

当这样的痛苦，是看不见摸不着的精神疾病，就更让人惊惧，对其表现出的嫌恶程度，也就更肆无忌惮。影片的开头，曾志伟饰演的父亲大海去精神病院接「病愈出院」的躁郁症儿子阿东（余文乐饰演）出院，而早前，妻子在被儿子照料的过程中突发意外身亡。虽医生称此事与儿子病症无关，但父亲的担忧写在脸上。他挤出笑容，故作轻松地与没什么表情、说话气若游丝的儿子打招呼，眼神里却全是防备。

父子许久没见，在那之前，父亲和在美国的小儿子都不知所踪，而本来前途一片光明、拥有稳定女友的长子阿东辞掉工作，独自陪伴病重且情绪不稳定的母亲（金燕玲饰演）。母亲用咒骂发泄怨恨，阿东在拼命隐忍和爆发中挣扎，终于把自己逼成了躁郁病人。于是他入院、治疗、出院、被父亲接回到逼仄杂乱的板间房，试图以一个「正常人」的姿态，再次获得这个社会的接纳。

病态的人：「那个人样子好怪……他好像一条狗哎。」

如果你将自己代入阿东的视角，会发现他所处的这个世界，如同电影英文片名一样，是一个「mad world」：

好友的婚礼上，所有人都在高谈阔论嬉笑怒骂，没人在意主角在说什么，阿东忍无可忍下的「仗义执言」，似乎更令好友尴尬；用人单位听到「躁郁症」后避之不及的状态，并不因他的坦诚和专业能力而改变；笑嘻嘻总是拜托自己和父亲的邻居，在他发病后，第一个落井下石；而狭小逼仄的空间，父亲枕头下发现的自卫用具，前女友宽容背后的强烈恨意，甚至令他找不到一个抒发情绪的角落……于是他冲去超市，大口大口吃着可以「改善情绪」的黑巧克力，换来的却是路人的指指点点……

于是他强拉起来的，脑袋里的那根弦，再次「啪」一声断掉，让他从兴奋且动力十足的「躁」期，滑去犹如万丈深渊般的「郁」期。

有关阿东的片段中，我印象最深的，是茫然的他突然疾走乃至大步奔跑在深夜的街道，电影画面平行向后移动的样子。阿东像一个被抽离掉的人，在对他而言意义不明的世界里移动，空洞不知所踪。他看人的眼神，总夹杂悲伤与怀疑，令人不由担心，他下一秒会否作出什么极端行为？而比起那些选择主动去拒绝和伤害，没心没肺的看客，他的隐忍和善良，却又显得格外可贵。

好在总有温情场景弥补：下一秒，他和父亲说起年幼时去城门水塘的约定，二人无伤大雅地争执了几句，暂时和解，相互依靠着，走回他们的家。

病态的家庭：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

家当然不是万能的。而阿东的病因，显而易见来自他的母亲。苦等丈夫与小儿子却无限失望的母亲，没有其余的宣泄出口，只能把所有情感垃圾都倾倒在阿东身上。她是阿东世界里的第一个「疯子」——无法控制自己的情绪，需求无度，不懂感恩。她何尝不可怜，然而她也亲手毁掉了为他竭尽全力的阿东的人生。

在前不久上映的纪录片《伴生》中，其中一位为照顾年迈父母、中年仍未出嫁的女士，对着镜头流泪：「我好想有时间，可以安静看一套戏、读一本书，做些自己的事情，但是做不到！」为人子女，都想做到孝顺，然孝顺的界限在何处，孝顺分内事，究竟该亲力亲为，还是乐得交予他人，自己轻松？

影片中，束手无策的大海打电话给远在美国的大儿子，儿子一句话说得轻巧：「你把阿东送回精神病院，自己选间条件不错的老人院，钱不是问题」。绝望的大海，淡淡问出了这样一句：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

曾经他是逃避者：他努力工作，想给妻子更好的生活；他百般辛苦，却害怕妻子的失望和不满；他逃避家庭，酿成苦果，决定承担，却发现难度远超他想象。他和阿东在对峙中说出心声，而曾志伟在这一段落泪剖白的影帝级表现，实在无法不令人动容。

承担是给自己的枷锁，逃避是无视责任、把痛苦留给亲人……二者之间，有没有万全之策？如何在调适好自己心情的同时，也对家人多一份理解和包容？道理说来总是简单，做起来，却步步艰辛。

活在这个疯狂世界：「我没事了」

尚未被疯狂世界改变的邻家纯真小男孩，成了阿东的解药。在所有人都觉得他「荒谬」、「不正常」时，只有小男孩和他正常交流，与他相伴，听他讲话。他坐在天台上，对着急赶来的父亲说，「我没事了」。

他当然不是「没事」。他生活的世界依然逼仄、杂乱、充斥着形形色色自私而缺乏同情心的人类，他依然善良而软弱、恐惧而坚持，他的父亲依然无从理解他的内心，还要背着巨大的包袱寻求解决之道。但年年难过年年过，活下去便有希望，从这个角度来看，我认为这是影片一个颇为温馨的「Happy Ending」。

导演黄进说，这是一个很想带给香港人的故事：想呈现出如何直面问题、觉醒并寻求改变的状态。事实上，在压力巨大的城市里，每一个人都可能是故事中的「阿东」——不久前，香港心理卫生会的一项调查还显示，香港人的抑郁指数创新高，有百分之五点五受访市民估计患有抑郁症，需要接受专业辅导及治疗，另有百分之九点一的受访者属「应关注」的组群。「阿东」非但不是边缘人，甚至还可能早已融入每个人的生活而未被发现。

编剧则强调「伤害往往来自不了解，无知造成日常的邪恶」。她认为「电影最强大之处，就是让观众感受角色的情感，学懂同理心，从而令世界更美丽」。

这个故事整体来说，压抑又「不开心」，但曾志伟、余文乐、金燕玲一众大牌演员却毫不犹豫以低片酬甚至零片酬出演，更称之为「十年一遇的好剧本」（曾志伟语）。在快速发展、冷酷麻木的社会运转成一部失控机器的同时，能有这样一部充满人文关怀、专业水平也绝不逊色的新导演作品出炉，实为观众的幸运。

原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2017/01/25/010049525.shtml

（注：本人很喜欢这部片，欢迎理性讨论，但如果你是戾气很重话又很多的路人，可能你不太适合在这篇文章的评论区生存，您可以省下打字的功夫，我也可以省下拉黑的时间~）

（本文刊于澎湃有戏，请勿转载）

不知何时起，身边患情绪障碍的人多了起来。

抑郁、双相、精神分裂……平时看起来都与常人无异，工作、吃饭，可是内心却承受着旁人难以体察的痛苦，犹如尾巴变成了双腿的人鱼公主，每走一步，都钻心地疼。

这些无法控制情绪、不时会有固执妄想或自我伤残的人们，未必都像野史传奇中所描绘的那样，是“天才”，也未必如祥林嫂般，令路人都侧目掩鼻，正因为他们就在你我之中，才更急迫地需要被“正视”。

对于这一人群的关注，日渐强烈。

来自香港新秀导演黄进的电影《一念无明》，即描述了这样一位“异常”青年。

这部制作仅200万的小成本电影，与《塔洛》、《路边野餐》等一同，登上青年电影手册2016年度华语十佳榜单。

余文乐饰演男主角阿东

片中主角阿东（余文乐饰），即是一位双相障碍（bipolar）者，又名躁郁症。

他的症状是：时而暴躁不安情绪冲动，时而又低落无比，觉得生命毫无意义。

与《鸟人》、《美丽心灵》、《心灵捕手》等著名描写人格障碍者电影的主角不同，阿东并没有超凡脱俗的数学天分、飞越楼宇的超能力，他只是个和《春娇与志明》中的志明没太大区别的男青年。

平凡的家境、平凡的未婚妻、平凡的被工作压力逼到跳楼的哥们，以及作为一个平凡人所承受的对生活感到极端强烈的力不从心、难以为继的平凡的痛苦。

片子从剧本到导演都简单素朴。破碎家庭、小人物的挣扎与希冀、群居房里的邻居叔婶形象刻画，凡此种种，港片中历来经典辈出，早有既成套路，循规而制便可及格。曾志伟饰演司机父亲、金燕玲饰演情绪障碍的母亲，亦是举重若轻，绝对保险牌。据说，金燕玲的戏份只用一天就拍完了，还凭此拿了金马奖最佳女配。此处又不知该插缝惯例感慨香港电影风光不再，还是感慨老戏骨对尺度拿捏的稳准狠。

金燕玲饰演阿东的母亲

导演和编剧是一对情侣，先生执导筒，夫人执笔杆。剧本的叙事线还是颇值得玩味的。不是倒叙、插叙，而是跳叙。

开场节点选取在阿东从呆了一年的青山医院出院，被父亲接回家，此后叙述的时间在“过去”和“现在”中交替。

“过去”中展现阿东与母亲的互动，父亲不在场，并慢慢揭开阿东为何被关入青山医院的悬念。

“现在”中交代阿东与父亲的互动，母亲不在场，以及阿东从伤痛回忆中走出来的过程。

另有阿东与（ex）未婚妻的戏份，在“过去”和“现在”都有出现。

镜头则主要呈现三种状态：阿东单人、阿东与另一人对戏、群戏。

影片前半部，阿东的单人戏基本以面无表情的沉默出现，而大量的对戏，除了是剧情发展本身之外，也正细致又准确地刻画了阿东与几位主要客体的关系。

阿东与（过去N年内没出现于他生活中的）父亲之间，是小心翼翼、相敬如宾，试图接近奈何隔阂过深。当刚出院的阿东打算去参加好友婚礼，父亲意欲劝阻，说的话全是只有前半句，后边一串省略号的状态。阿东自是捕捉到父亲怕刺激到他的心态，可这不能将他当作常人看待的过于谨慎，同样令他受伤，也便以冷漠的嗯啊敷衍之。

阿东与母亲之间，实则交代了他躁郁的来源——母亲是位喜怒无常的情绪障碍患者。当为她捏腿的阿东不小心劲使大了，前一秒还安静的她，会突然暴走“你要弄死我啊！”而作为儿子的阿东则只能一次又一次地硬生生将无辜被打骂的委屈和愤怒强忍下去。

与这样的母亲长期相处，若以我浅薄的心理学知识来解释，大致会产生三种结果：

1， 在人类无意识的模仿欲中，阿东变得和会暴怒的母亲相像；2， 阿东内在的客体表象产生分裂，分为“好”的部分和“坏”的部分，当他与其他客体互动时“坏”的部分被激活，就会暴走。以上两点都在他和ex未婚妻Jenny的互动中体现出来了——两人争吵时，阿东突然暴怒，打了Jenny一巴掌；3，阿东对母亲产生“恨”，但他内心无法容忍这种恨母亲的情感，防御的方式是“反向形成”，也即用更负责更驯服地照顾母亲来压制仇恨，这种压制的结果，直接导致了内心冲突激化，直至最终发生事故。

即使离开了这段关系，他人的喜怒无常、暴怒，甚或是不考虑别人感受的行为，都依然是阿东的痛点，但凡遇到同样的状况，他都会进入防御模式，过去的客体关系被激活，开启反击。

Jenny借基督分享会斥责阿东

一个例子是好友Louis婚礼上，新郎新娘在台上互诉衷肠声泪俱下，座席来宾却喝酒扯淡毫无动容。于是阿东冲到台上拍响话筒批评来宾，却没顾及“婚礼”这一特殊场合，引来尴尬。这并非是他想“逞英雄”，而是和母亲的客体关系被激活了，那种被无情忽视的痛苦，清晰又残忍地席卷而来。

缓慢的剧情推进之后，阿东与父亲的关系转折，也直接地源于父亲的一次发火。恶狠狠的父亲触到了阿东的创口，此处节奏加快，记忆闪回，阿东由受伤而冷淡而进入反击模式，指责父亲过去许多年的不在场与不负责。这场戏里余文乐的表演很准确地传达了这一递进的层次；“过去”和“现在”情境的镜头交替穿插，同样意在表达阿东当时的复杂感受。

影片的中段，有两段阿东的单人戏我很喜欢。

一段是阿东想要走出伤痛，在夜晚的街道上开始跑步。跑步是一个非常有象征性的动作，在电影和戏剧中，是常用符号。比如《阿甘正传》中Forrest Gump史诗一般的长跑；《毕业生》中达斯汀·霍夫曼跑去抢婚；《罗拉快跑》中要救恋人性命的罗拉；《金枝玉叶》中穿着婚纱狂奔的袁咏仪……这里设置在影片中间的起先还沉浸在抑郁中的主角突然莫名开始起跑跑过香港夜晚街市的段落，实在是很提神，很治愈。

跑步这一完全无关语言的身体动作中，蕴涵着一种深挚的爱意：爱自己、爱尘世。非常美。

另一段是Jenny带阿东去分享会，当面哭诉恨他之后，阿东愤然而沉默地离开，走进超市，狂吃士力架巧克力吃到面红耳赤青筋暴起。

考虑到导演名叫黄进而《一念无名》主角取名“黄进东”，我简直要怀疑导演或编剧本人得过躁郁症了。毕竟“吃巧克力”是许多抑郁人士的保留曲目。

从青山出院的阿东，表达愤怒的途径都已被封死，否则必会被视作“复发”，当他的负性情感负到了连痛哭等一切渠道都无法排解的位置时，最后的救命稻草方式，只有用疯狂摄入巧克力这种“含有血清素，吃了会开心点”的食物来补偿和平衡，来让自己的情绪回到一个尚可以忍受的位置。可笑的杯水车薪，在这里却透出无限悲伤。

阿东吃巧克力

倒数30分钟时，负面情感被推至高潮。

一方面，故事的悬念——阿东心魔来源的真相被揭开。另一方面，阿东试图重新面对工作、生活、情感却遭遇壁垒后挫败的情绪也到达了爆发点。此时，“过去”这条叙事线的第三个任务也是内在的任务浮出了水面：阿东出院后的历程中，一直在用不停地回忆来自我梳理。但是他无能为力地再次坠入发生事故的那个黑洞，躺在床上抱头痛哭。

这一时刻，是“过去”和“现在”的两条叙事线交汇。

最后的30分钟，是逐渐平息和挽尊的30分钟。人无法拔着自己的头发离开地面。在重返社会之途陷入僵局时，父亲曾志伟开始占据屏幕多数篇幅。墙上贴满哆啦A梦海报的邻居四眼小男孩，最是光芒闪闪。他陪阿东种花，隔着墙壁给阿东讲小王子的童话。两人在天台上聊天，小男孩说，为什么我们种的花都枯死了？阿东说，环境不好吧。男孩说：那我们就把它变好一点喽。阿东笑笑摸摸他的头。

阿东和邻居小孩

天台在香港电影里也是一个符号。香港城市拥挤，空间逼仄，许多导演想要表达希望、开阔、尘世间等意象，或想拍摄天空时，都会在取景于天台。天台是港片的气口，这里发生过许多美好的事。

最喜欢的有《女人四十》中，历经苦楚的萧芳芳，在天台上看到一群美丽的白鸽。

《一念无明》中，父子在天台上拥抱和解。

一瞬间，脑海里又浮现了马特·达蒙和罗比·威廉姆斯在《心灵捕手》里的拥抱。

有时候，不太喜欢自己看什么都觉得是套路符号的思维惯性，可是本片的导演编剧把各种元素炒出招牌的“港式小人物”味，也是很好吃的。

喜欢种花的童稚少年还不懂得人世愁苦；青年阿东早已满身地狱烙痕；只会开车的父亲六十岁自言逃避了大半生得学习面对；期盼29岁结婚的女子Jenny接到未婚夫被拘留的电话……其实大部分普通人想要的东西都是那么简单：与爱人厮守、一双儿女、守护家庭，却总被不可抗力剥夺，或者，总是怀疑。

“无明”一词是佛家用语，大致意思是：不得明心见性，不知自己在做什么，执着于“见、色、欲、有”、颠倒妄见，是烦恼之源。

片名的“一念无明”，乍一看是指主角阿东的一念之差失手，到最后才了然，片中的众人：父亲、母亲、Jenny、Louis、邻居，都是“一念无明”者。

邻居商量要赶走阿东父子

人们对自己和所拥有的事物过于执着，才会在无法得到或恐惧失去时，生出种种怨憎，与旁人产生撕裂。眼虽不瞎，心却盲了。

当邻居都认阿东为“痴线”要驱逐他搬走时，只有眼镜男孩喜爱和他玩耍。鼻梁上硕大的近视镜片，成了一种讽刺。

正如男孩喜欢的童话《小王子》中所说“重要的东西，要用心才能看见，用眼睛是看不见的”。我不知这位尚未进入成人世界的孩子是否是心不盲的“明”者，抑或仅仅因为天真，而尚“无无明”。

最后一个画面停留在一片树林前的湖泊边。翠绿色的湖面一平如镜。

过往已矣，“明”日将至。

应余文乐资深粉丝Michelle小姐的推荐，在排片不太理想的周末去看了下午场的《一念无明》。观影前 Michelle特地关照我，这是罕见的粤语对白放映，可放心原汁原味品尝（事实证明这确实对理解电影起到了灵魂渗透的作用）。这几年在因缘际会之下，余文乐成了我在大银幕上见过最多的香港男演员，在这个港片式微的年代。一方面前去应援一下余先生，一方面也算是为明日的金像奖颁奖作个前瞻。

如预期般，这是一部很丧的，且无解的电影。从一开始男主角躁郁症患者阿东被曾志伟饰演的父亲领回一个鸽棚一般的立锥之地时， 电影就试图告诉观众：他被困在这里了，思想和肉体，以及进路都被困在这样不舒服不自由的方寸之间。逼仄压抑的气氛贯穿始终。虽然从名为医院的牢笼中出来，现在开始阿东的人间修罗场才刚刚开始。作为一个他人眼里的大逆不道的弑母精神病犯人，阿东几乎不可能再成为适用于这个社会的小小螺丝钉，于是乎找工作碰壁，昔日友人更无暇给予真心实在的关心，女友的所谓宽恕也不过是套着宗教外衣的变相叱责。

可是生活还是要继续的，电影里有两个高频词汇，一个是“青山”，一个是“扑街”。前者指的是香港青山病院，也是港片里经常会听到的一个梗，约等同于骂人，后者指的是废物，阿东母亲常年责骂他的口头禅。面对阿东无解的人生，父亲曾志伟听到最多的建议是“送回青山咯。”这建议来自同样活得卑微的左邻右舍，以及事业有成的另一个儿子。于是他才会说：做人真是左右为难，做个扑街倒是很容易。虽然活在半梦半醒之中，阿东却还是保持着极高的道德规范，这大抵出自人物本身性格中的冷静，敏感，正义，柔软。在医院里捡起父亲烟头；在朋友的婚礼上呵斥宾客：虽然我是青山出来的，我都知道要尊重人，麻烦你们不要讨论房子，钱，戒指，今天到底谁结婚？而这种一句话都没错的“挺身之举”被放大了来看就是一个精神病人在发癫。病前病后阿东所处的世界都绝非友善。

当然《一念无明》 并不单纯讨论一个有问题的人回归社会有多难，而是植根香港这个小盆景，大到社会情感生态环境，小到家庭单元的悲喜和睦，是怎么影响着单独个体的命运，是怎么激发一个人，又毁灭一个人，而现代社会这套固化的审判视角又是怎么运作出一系列新的隐形悲剧。于是剧本打造下的阿东成了一个非常极致的人物，承接了原生家庭的不幸，事业不顺，个人情感障碍，虽然他努力排除母亲发疯，缺乏父爱的生活阴影，谈着一份平凡的恋爱，抱着普通的结婚买房的梦想，兢兢业业研究股票投资，却还是成为了一个苦难综合体，并一步步形成生活的苦循环。医院的五分钟冰冷问诊和宗教信仰都只能更雪上加霜。这是编剧写得过于彻底的地方，把阿东的发癫合理化。 恶劣原生家庭对一个人的成长发展之路所产生的负面影响，简直是比地震海啸还恐怖的存在。在父亲车祸后的一场戏中，面对儿子憋在心中多年的责问，曾志伟把一个废物父亲的无奈演得震撼心灵：我是个没文化的人，只识得开车，赚钱，不识得怎么做人老公，做人老豆。这场情感充沛激荡的对手戏让我看得头皮发麻，你认识到家庭情感的缺憾，但你无能为力。

阿东父子所居住的“72家房客”单元里形形色色的邻居以及曾经的好友构成了一个微型的生态环境。电影好就好在每个角色都具有对这个社会草木皆兵的“攻击性”，同时也兼具“被伤害性”。带着可爱男童的单身母亲余师奶也是个活得不如意的人，视儿如命的心态下却是简单粗暴的爱，教育儿子做人就要向上不然怎么娶妻生仔，在不侵犯自己利益的情况下做着表面的好人，一旦嗅到危险便会非黑即白地做出内心的判决。当阿东在超市吃着巧克力发病时她选择了袖手旁观，众人逼阿东父子搬家时她选择了煽动。同样活在今不保夕环境里的她没有理由和力量去怀揣信任。一副香港底层贫穷社会的恶性循环与所谓理性的嘴脸如此近地展现给了观众。人都不是坏人，徒有可怜。这对母子关系可以说是悲惨的阿东母子的一种参照，类比。当影片最后余师奶在天台上给了一直与阿东玩耍的儿子一个耳光时，说着“你懂什么呀。”这似乎昭示着另一段扭曲故事的开端。相比较而言，房客里另一个看似不良少年的男孩则充满了同理心。而阿东的金融才俊好友Louise则在一通看似敷衍的“忙得要跳楼的。”的电话后真的跳了楼，不失为为这个他们所存在的世界蒙上一丝现实又戏谑的色彩。

电影在后半段的转折事实上来自曾志伟的角色。影片开始时自言不会做父亲的男人参加了社区互助会，开始看心灵类书籍，试图和小儿子沟通解决方法。直到被曾经疼爱的小儿子一句“送回青山，不要搞了。”所激怒。不是什么事情都可以外包别人来做的，现代社会的这套便捷省事以求效率，闷头闪躲，回避爱与责任的法则，让他彻底失望也彻底醒悟过来。打火机和香烟被重重甩在地上。那一瞬间老父亲脸上愤怒夹杂疼痛的表情让人觉得槽糕生活离你真的就是那么近，这种逡巡在布满灰尘的楼道里的生活之痛，我相信比金像奖其他某青春题材提名电影里表现的成长疼痛要真实多了。

父亲的角色在疼痛后开始发力，他质询房客众人：光是他有病么，我也有病啊，我有高血压，你儿子也有哮喘，这些病并无不同，倒在路上是不是都会让家人担心？导演借曾志伟之口道出了真相，生活在这个社会中谁能做到真的身心健康呢？还不是人人都有一座“青山”，源于不信任，不安全感，被伤害，被压抑。电影虽无解，阿东痛哭流涕后的面孔也依然牢牢存在我们脑海中挥之不去，好在父亲用一把无形的钥匙在结尾处打开了一扇门。让误解的继续误解，不友善的眼光也注定继续追随，阿东的后续我们也不得而知，父子的关系却回到了纯白的原点有了生机。

在这部电影中我更倾向于认为是余文乐与曾志伟的双男主，因其角色与演出缺一不可。在此也预祝二位在明天的金像奖中取得好成绩。

（文/杨时旸）

从某种意义上说，成就了这部《一念无明》的，余文乐的精湛演技至少要占一半功劳。他站在那间只够两人错身的小屋里，眼神低垂，每一次面部肌肉微微地抖动，每一次拿着电话即将失控又极度隐忍下来的样子，都会让人忘记这是表演，即便那张脸以及他身后站着的曾志伟都那么让人熟悉，但你仍会觉得，这就像是在香港的某间公屋里随便扔了一台摄像机，偶然记录下了一个片段。

《一念无明》的英文名是Mad World，这更直白，也更残忍，它讲述的就是一个罹患了躁郁症的年轻人从精神病院重返生活的故事。但这显然又无法概括全部，在这个主线故事之外，它泛射出太多的难以名状的况味——绝望的底层市井，港陆夫妻和身份尴尬的孩子，表面体面和内心崩坏的中产阶层，对心灵归宿的奢求和无处不在的无力感……所有这一切都慢慢浮现，通过一两句台词，透过三五处细节，给你展露一角，让你想象冰山。港片没落的巨大叹息声中，这部电影用200万和16天，完成了一次小规模复兴。

患有躁郁症的阿东，从精神病院出院，他只能和父亲一起住在那间囚笼般的屋子里。这个曾经前途无量的年轻人多年以来独自承受着照顾生病母亲的重担，最终因为自己的疾病和无法忍受的压力误杀了母亲。当他重新进入社会，却发现自己早已是这个世界的敌人和弃儿。阿东和周遭那些角色的设定有趣地成为了一个个对照。他自己被诊断为病人，而周遭的人都是正常人，但实际上，只有他一直以来承担着正常人该做的事，而那些正常人却把所有义务毫无心理负担地甩了出去。

常年离家的父亲，远走他乡的哥哥，和他相比，谁又值得尊敬，谁又令人寒心？但那些人都能在生活里谋得自己的一处角落安歇，只有阿东被正常世界驱逐。而阿东的未婚妻Jenny，一个坚韧又实际的女人，一心盼望着供楼、结婚、生子，但最终却因为阿东突如其来的变故被卷入了大笔的债务和近乎崩溃的压力之中，她寻求解脱的方式是和一群遭际类似的人一起遁入宗教，她声泪俱下，混杂着咒骂和发泄，最终却还念叨着宽恕，你很难说她真的宽恕了谁，但你也不能批判她的心态，那些重压的破坏力，如果不从虚幻中汲取力量，或许会无从抵挡。但是她和努力重返现实的阿东相比，Jenny寄托于虚幻不算是某种症状吗？还有那个阿东曾经的同事，每天担心着裁员和业绩，终于在某一天从恢弘的写字楼上一跃而下。他是这个社会依赖的中坚力量，但难道不是又一个病人？阿东的邻居，妈妈带着儿子在这间逼仄的房子里生活，儿子没有内地户口，妈妈没有香港身份，母亲对未来的希冀和对当下的焦虑都变幻成了对孩子的压力，这个笃信中医的女人给儿子的头顶扎了一根针灸，为了让他能取得好成绩，孩子所有的爱好，却都被剥夺。男孩儿坐在天台上独自念叨着，“你要向上流动啊，你要向上流动啊。”那是妈妈对她说的话，像自我欺骗的咒语和滚动播放的梦呓。

每个人都有自己逃避的次元，父亲和哥哥选择扭头离家，Jenny选择了在胸前一次次比划着十字，前同事选择从高处飞下，妈妈选择把压力转嫁于孩子，相比而言，好像只有阿东愿意承担所有重压、责任和义务，别人都在逃离，只有他认命地一头撞进现实。曾经对于照顾母亲如此，如今，从精神病院回归社会，仍然如此。他想找到一份工作，“像别人一样挤地铁挤公车都没问题啊！”他在电话里喊，但无济于事，因为他的身份标签是病人，而其他人的身份标签是正常人，即便事实上似乎恰巧相反，但人们都更相信标签。他只能自己紧握希望，最濒临崩溃的时候，去超市大口吞下巧克力，分泌那一点点可怜的血清素可以让自己不至于彻底崩塌，但这又成了精神病的证据，所有正常人用手机围绕着他，拍下他吞食巧克力的画面，然后传到网络，进行人肉和嘲讽。你看，这些人多么正常。

《一念无明》其实一直涌动着情绪，不安、焦躁、危险、绝望，但它一直都很节制，即便现实怆然，即便际遇冷寒。阿东的回归社会意外地成为了一种介入，一种关照，他自己是个病人，但其他人又何尝不是呢？